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PRÓLOGO 


Lector,  lectora  : 

Al  abrir  este  libro,  ¿qué  pensáis  encontrar  en 
sus  páginas  ?  La  evocación,  sin  duda,  de  un  alma 
de  poeta,  la  memoria  de  una  vida  que  se  os  antoja 
dorada  á  sol  de  gloria,  vivida  toda  ella  en  cum- 
bres donde  soplan  majestuosos  vendavales  de 
apasionamiento,  envidiable,  en  suma,  ya  que 
los  alaridos  que  en  ella  exhaló  el  corazón  privi- 
legiado han  logrado  eco  en  las  resonantes  gru- 
tas de  la  inmortalidad. 

Pero  ¿  habéis  meditado,  siquiera  un  momento, 
cuál  es  el  sentido  interior,  la  esencia  de  esta  vida, 
el  impulso  que  ha  hecho  sonar  ésta  voz?  ¿Os 
habéis  preguntado  alguna  vez  qué  es  lo  que  hay 
verdadera  y  realmente  en  el  fondo  de  todo  este 
elocuente  lirismo?...  ¿No?...  Pues  sabedlo  y 
sentidlo,  antes  de  ir  adelante  en  la  lectura  del 
erudito  y  ameno  comentario  que  forma  este  li- 
bro. La  génesis  de  toda  esta  vida  sonora,  la  llama 
de  esta  hoguera,  el  sentido  de  todo  el  cantar  de 
este  gran  poeta,  es,  sencillamente,  un  gran  dolor. 

Sí,  bellas  damas,  porque  á  una  de  vosotras  se 
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le  antojó  antaño  hacer  sufrir  á  un  hombre  incom- 
parablemente, llevan  ya  casi  un  siglo  de  sonar 
por  el  mundo  unas  cuantas  palabras,  sólo  pala- 
bras, sí,  señoras  mías,  pero  inmortales  por  estar 
escritas  con  sangre  del  corazón.  Y  si  ha  habido 
un  poeta  endemoniado  cuyas  blasfemias  contra 
el  amor  os  asustan  deliciosamente,  es  porque 
una  suave  mano  femenina  le  mostró,  casi  de  niño, 
el  camino  que  conduce  al  infierno. 

Patria  y  mujer — hembras  las  dos  al  cabo — 
dieron  al  hombre  pan  de  desilusión;  y  el  poeta, 
que  no  pudo  dejar  de  amar  ni  aun  cuando  hubo 
dejado  de  creer,  por  toda  venganza  maldijo,  y  al 
maldecir  inmortalizó.  Así  suelen  vengar  los  poe- 
tas sus  agravios  de  hombres,  y  esta  es  su  corona 
y  su  cruz,  su  rosa  y  su  espina;  que  hasta  su  más 
negro  dolor  y  la  tragedia  de  su  vida  hayan  de 
florecer  en  canción  para  gozo  de  quien  las  oye. 
Sí;  al  emocionarnos  ante  una  bella  estrofa  amar- 
ga estamos  anegándonos  en  lágrimas  y  sangre  y 
acaso — tan  sabrosa  en  la  emoción  y  tan  insacia- 
ble de  ella  el  espíritu  nuestro — ,  acaso  pensamos 
que  el  dolor  es  hasta  un  privilegio  y  decimos: 
¡  quién  nos  diese  la  herida  tan  maravillosamente 
cantada!  Pero,  ¿no  creéis  que  los  buenos  versos 
nacidos  de  las  penas  hondas  deben  llegar  á  ins- 
pirar al  poeta  cierto  aborrecimiento  como  hijos 
felices  á  padres  desdichados?  Sí,  sí;  sin  duda  es 
insolencia  en  hijos  y  en  versos  salir  triunfando 
por  el  mundo  á  costa  del  corazón  paternal  he- 
rido. 

Así,  insolentemente,  triunfan  y  triunfarán 
siempre  las  rimas  de  este  formidable  sentimental, 
de  este  soñador  irreductible  que  se  pasó  la  vida 
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derribando  altares  pDr  no  encontrar  ídolo  bas- 
tante grande  para  su  insaciable  necesidad  de 
adoración.  Que  este  es  el  secreto  de  no  pocas 
apostasías:  el  corazón  del  sacrificador  que  no 
cabe  en  el  templo,  y  lo  destruye. 

Claro  es  que  al  hundirse  el  edificio,  hieren 
las  piedras  al  derribador  y  entonces  es  el  ((¡ay 
de  mí!»  Unos  poetas  en  el  lamento  ponen  una 
oración;  otros  hacen  del  alarido  una  blasfemia; 
pero  de  todos  modos  el  «jay  de  mí!»  es  incien- 
so, porque  cuando  cae  la  bóveda  quedan  frente 
á  frente  los  ojos  y  el  cielo,  y  hablan  cara  á  cara 
Dios  y  el  sacerdote. 

Todos  habéis  oído,  casi  al  despertar  á  la  vida, 
y  no  habéis  podido  olvidarlo  ya  nunca,  el  clamor 
de  esta  gran  desolación;  porque  los  versos  de 
Espronceda  son  de  las  muy  contadas  voces  que 
habiendo  sonado  para  nuestra  generación  en  las 
horas  de  infancia,  la  pueden  acompañar  de  por 
vida.  Apenas  comprendemos  ya  nosotros  el  sa- 
cudir de  la  melena  romántica,  que  nos  parece  un 
gesto — con  toda  su  mnegable  belleza — demasia- 
do pueril,  y  no  pocas  palabras  exaltadas,  á  cuyo 
choque  nos  hirvió  la  sangre  de  los  doce  á  los 
quince,  son  en  nuestros  oídos — atentos  hoy  pre- 
ferentemente al  sentir  oculto  de  la  vida  y  á  la 
inquietud,  quién  sabe  si  cordial  ó  cerebral  del 
¿por  qué?  y  ¿para  qué.'^ — ,  son,  digo,  poco 
menos  que  sonora  palabrería,  algo  como  pasar 
de  vientos  ó  rumor  de  mares,  y  sonreímos  al 
seudoescepticismo  tan  hondamente  enamorado 
del  vivir,  que  maldice  la  vida: 

que  ci'andc.  el   amor  injuria, 
cerca  está  de  perdonar. 
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Sálvanse  de  esta  suerte  común  las  maldiciones 
de  Espronceda  por  el  latir  de  humanidad  que 
las  hace  sinceras,  ((á  pesar  de  todo»,  es  decir,  á 
pesar  de  las  palabras  que  en  poesía  parecen  ser- 
lo todo:  porque  es  innegable  el  gesto  delibera- 
damente byronianó  de  nuestro  poeta;  es  indu- 
dable que  se  miró  al  espejo  para  ensayar  la  mue- 
ca más  altiva  y  que  mezcló  en  retortas  sutiles 
acíbar  con  hiél  para  engendrar  las  más  amargas 
rimas;  que  entonces  estuvo  Lucifer  muy  de  moda 
en  Europa,  y  Espronceda,  como  hombre  viaje- 
ro y  de  buen  gusto,  no  había  de  desdeñar  tan 
gallarda  postura  de  ángel,  á  un  tiempo  caído  y 
instigador.  Rimó,  pues,  con  satánica  altisonan 
cía;  pero  se  salvaron  sus  rimas,  porque  si  el  sa- 
tanismo no  fué  absolutamente  sincero,  era  cier- 
to el  dolor,  y  por  eso,  cuando  oigamos  el  eco  de 
su  voz  dolorida,  que  clama 

Trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundó ; 

que  haya  un  cadáver  más,  c^iué  importa  al  mundo? 

podremos  dudar  de  la  sinceridad  del  cinismo; 
pero  habremos  de  creer  en  la  realidad  del  sufri- 
miento, y  nos  conmoveremos  porque  ahí  está 
todo,  tanto  en  la  vida  como  en  el  arte:  sufrir  es 
vivir;  donde  el  dolor  habló,  calla  toda  palabra, 
y  el  que  no  ha  sufrido,  ¿qué  sabe? 

Nos  conmoveremos,  y  este  será  nuestro  me- 
jor homenaje,  poeta,  y  tu  gloria  más  pura  sonará 
en  tus  versos,  y  tú  los  estarás  oyendo  sonar,  al 
mismo  tiempo  que  nosotros,  desde  lo  alto  de  tu 
inmortalidad;  tal  vez  como  rumor  externo  y  cosa 
ajena  á  ti,  como  si  mirases  y  escucharas  pasar 
una  clara  corriente  desde  una  orilla  plácida,  y 
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no  turbarán  tu  serenidad  los  sonidos,  un  tiempo 
tan  familiares  tuyos:  — j Bellas  palabras  mías! — 
dirás  con  caricia  condescendiente — .  ¡  Bellas  pa- 
labras mías!... — ;  pero  á  las  palabras  seguirá  un 
gran  silencio,  y  de  lo  más  hondo  de  él  subirá 
hasta  ti  una  palpitación  extraña,  engendrada  en 
el  instante  fugitivo,  durante  el  cual  habrán  ce- 
sado de  latir  nuestros  corazones,  y  tu  corazón  de 
inmortal  se  parará  también  sobrecogido,  y  acaso 
te  lleves  las  manos  al  pecho,  diciendo:  «¡Ay,  la 
emoción!»  Sí,  poeta;  nuestra  emoción,  que  ha- 
brá ido  á  visitarte  y  que  no  habrá  llamado  en 
vano  á  tu  puerta.  Nuestra  emoción,  suscitada 
por  la  tuya,  que  á  través  del  tiempo  está  aún 
en  tus  estrofas- — rosa  clavada  á  golpe  de  pu- 
ñal— ;  la  emoción,  gloria  y  alma  del  verso,  única 
razón  de  la  vida.  Gracias,  poeta,  por  ella,  en 
nombre  de  todos  los  que  son  dignos  de  sentirla 
pasar;  gracias  por  todos  los  labios  que  aún  han 
de  temblar,  por  todos  los  ojos  que  aún  se  han 
de  humedecer,  por  todas  las  gargantas  que  aún 
se  han  de  apretar  al  son  de  tu  elocuencia  dolida. 
Gracias  en  nombre  de  los  ya  viejos,  que,  al  es- 
cuchar la  estrofa  que  aprendieran  de  jóvenes, 
sentirán  un  momento  en  la  sangre  el  calor  de  las 
glorias  marchitas;  gracias  en  nombre  de  los  jó- 
venes que  le  tienen  por  joven  y  por  suyo,  ya  que 
amor  y  dolor  y  belleza  no  pueden  ni  morir  ni  en- 
vejecer, y  tú,  haciendo  belleza  del  amor  y  el 
dolor,  te  instituíste  en  juventud  inmortal. 

GREGORIO  MARTÍNEZ  SIERRA 


«La  cabeza  de  Espronceda  rebosaba  ca 
rácter  y  originalidad.  Su  cara  pálida,  poí 
la  enfermedad,  estaba  coronada  por  una 
cabellera  negra,  riza  y  sedosa,  dividida 
por  una  raya  casi  en  el  medio  de  la  ca- 
beza, y  ahuecada  por  ambos  lados  sobre 
las  orejas  pequeñas  y  finas,  cuyos  lóbulos 
inferiores  asomaban  entre  los  rizos.  Sus 
cejas  negras,  finas  y  rectas,  doselaban  sus 
ojos  límpidos  é  inquietos,  resguardados, 
como  los  del  león ,  por  riquísimas  pesta- 
ñas ;  el  perfil  de  su  nariz  no  era  muy 
correcto,  y  su  boca  desdeñosa,  cuyo  lab'o 
inferior  era  algo  abordonado,  estaba  me- 
dio oculta  en  un  fino  bigote  y  una  perilla 
unida  á  la  barba,  que  se  rizaba  por  ambos 
lados  de  la  mandíbula  inferior.  Su  frente 
era  espaciosa  y  sin  más  rayas  que  las  que, 
de  arriba  abajo,  marcaba  el  fruncimiento 
de  las  cejas  ;  su  mirada  era  franca,  y  su 
risa,  pronta  y  frecuente,  no  rompía  jamás 
en  descompuesta  carcajada.  Su  cuello  era 
vigoroso  y  sus  manos  finas,  nerviosas  y 
bien  cuidadas.  A  mí  me  parecía  una  en- 
camación de  Pindaro  en  Antinóo  ;  de  tal 
modo  me  fascinaba  la  alta  inspiración  de 
su  poesía...» 

Zorrilla  :  Recuerdos  del  tiempo  viejo. 


Divagaciones  previas. 

BYRON,  en  Inglaterra  ;  Heine,  em  Alemania,  y  Esprou- 
ceda,  en  España...  ¡admirable  trinidad  de  ppetis 
donde  encarnaron  con  admirable  perfección  los  vicios,  los 
defectos,  las  grandezas,  las  exaltaciones  y  las  puerilidades 
de  una  edad  gloriosa  ! . . , 

Hijos  los  tres  de  un  tiempo  tempestuoso,  fueron  des- 
prendidos, revolucionarios,  fantásticos  y  rebeldes,  y  ama- 
ron aquellas  tres  grandes  cosas  de  la  vida  llamadas  poesía, 
libertad  y  mujer. 

Vistos  de  lejos,  á  la  luminosa  distancia  de  una  centuria, 
se  agigantan  sus  figuras,  crece  su  prestigio  y  se  aviva  la 
llama  de  nuestra  admiración  hacia  ellos... 

¡  Espronceda  ! . . . 

Este  nombre  es  un  conjuro.  Despierta  en  nosotros  el  re- 
cuerdo de  nuestra  juventud  efusiva,  soñadora  y  crédula  ;  es 
el  talismán  que  abre  las  puertas  á  todo  un  mundo  de  ¡deas 
que  duermen  ;  es  el  doloroso  aldabonazo  dado  á  la  entrada 
de  un  cementerio  perfumado,  primaveral,  del  cementerio 
donde  reposan  nuestros  quince  años,  aqiiella  edad  en  que 
el  poeta  era  nuestro  confidente,  y  en  que  leyendo  las  áureas, 
rotundas,  vibrantes  estrofas  del  cantor  de  Teresa,  abríase 
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nuestro  espíritu  á  la  ambición,  presintiendo  la  tristeza  y 
— ¿por  qué  no  decirlo? — deseando  esta  nnisma  tristeza  que 
á  aquel  hombre  de  genio  hizo  tan  grande. . . 

¡  Espronceda  ! . . , 

Es  el  único  que  queda  del  período  romántico,  con  sus 
melenas,  su  perilla,  sus  grandes  y  soñadores  ojos ;  con  el 
clamor  de  sus  coplas,  que  acompañó  siempre  su  nombre, 
dulce  y  bello  clamor  que  lo  presentaba  ante  nuestros  ojos 
como  un  forzado  de  las  galeras  de  la  desventura... 

Ha  sido  el  ídolo,  el  ídolo  por  antonomasia,  de  los  pri- 
meros sueños  de  nuestra  imaginación.  Por  eso  el  hablar  de 
él,  al  empezar  á  hacerlo,  cerramos  nuestros  ojos,  y  con 
la  pluma  suspensa  y  ociosa,  y  la  fantasía  ágil  y  despier- 
ta, vamos  descubriendo  en  el  cielo  de  nuestra  memoria, 
apagadas  estrellas,  amortiguados  luceros  que  nos  acari- 
cian á  través  de  las  nubes  en  que  los  envolvieron  nuestros 
desengaños. 

i  Espronceda  ! 

Su  recuerdo  es  un  paréntesis  en  esta  vida  triste,  mi- 
serable y  loca  del  que  de  bruces  sobre  la  necesidad  tiene 
que  encaminar  su  trabajo  mercenario  por  los  senderos 
más  sombríos...  Su  nombre  noJ  puede  pronunciarse  sin 
gran  respeto  y  sin  gran  amor.  Fué  bravo,  soñador,  impe- 
tuoso, desgraciado.  Y  en  aquel  tiempo  de  conspiraciones 
y  barricadas,  de  trovas  á  la  amante  y  canciones  á  la  Li- 
bertad y  la  Revolución  ;  en  aquel  tiempo  en  que  vivió  y 
del  que  fué  vctima,  conspiró,  luchó  y  amó  violenta  y 
apasionadamente...  Y  su  muerte  fué  un  descanso  y  una 
ironía. 

Murió  cuando  iba  á  unirse  con  la  mujer,  en  cuya  ter- 
nura descansaba,  y  á  lograr  aquella  felicidad  serena  y 
apacible  que  siempre  le  fué  negada. 

Estudiando  su  juvehtud  nos  sorprende  la  indómita  ener- 
gía de  que  constantemente  dio  pruebas.  Espronceda,  cu- 
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yos  sentimientos  le  impulsaron  á  convertir  su  vida  en  una 
extraña  novela,  hija  de  sus  exaltaciones  demoledoras  y 
jacobinas,  producto  á  su  vez  de  aquella  inteligencia  á  la 
que  definía  D.  Alberto  Lista  diciendo  que  era  grande  ; 
pero  llena  de  plebe  como  las  plazas  de  toros. 

Pero  todo  cuanto  se  relaciona  con  Espronceda  ha  de 
ser  visto  con  admiración,  en  estos  tiempos  de  juventud 
senil  y  precozmente  conservadora  y  juiciosa. 

Fijémonos  en  nuestro  poeta.  Examinemos  aquella  in- 
quietud que  dirigió  sus  pasos  encaminándolos  hacia  la  Li- 
bertad en  la  más  amplia  y  noble  de  sus  concepciones. 
¿No  es  admirable?  ¿Será,  por  ventura,  preferible  esta 
dolorosa  atonía  de  nuestra  mocedad  cauta,  circunspecta 
y  socarronamente  práctica?... 

Viene  á  Madrid  Espronceda.  Criado  con  singular  in- 
dependencia consterna  á  sus  profesores,  domma  á  sus  con- 
discípulos. Y  á  los  quince  años  funda  ((Los  Numantmos», 
sociedad  secreta  anárquica  y  revolucionaria,  en  unión  de 
otros  amigos.  Sus  compañeros  vendrían  á  ser  de  la  misma 
edad.  Y  cuando  llega  la  ejecución  de  Riego,  Espronce- 
da, que  presenció  la  ejecución  del  héroe  tumultuario,  se 
estremece  con  aquella  indignación  que  experimenta  el  po- 
seído ante  la  desdicha  de  su  maestro.  Aquella  noche  «Los 
Numantinos))  se  constituyeron  en  sesión.  Solemnísima  fué 
ésta.  Y  cuando  todos  los  reunidos,  previamente  juramen- 
tados, acordaron  vengar  la  muerte  de  Riego,  Espronceda 
prestóse  á  ser  el  ejecutor  de  la  sentencia  y  asesinar  á  Fer- 
nando VII. 

Como  veréis,  todo  es  en  la  vida  de  nuestro  poeta  folle- 
tinesco, extraordinario  y  da  la  sensación  de  la  vida  de 
un  muchacho  que  quiere  hacer  de  la  suya  un  complicado 
poema.  Denunciados  los  conspiradores  por  el  único  hom- 
bre que  entre  tantos  niños  había,  fueron  presos  los  más. 
Comprometido  en  la  conjura,  Espronceda  quedó  deteni- 
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do,  destinándosele  como  encierro  un  convento  de  francis- 
canos de  Guadalajara.  La  llegada  del  poeta  al  pacífico 
lugar  religioso  coincidió  con  la  perturbación  de  los  no- 
vicios allí  existentes. 

Espronceda  les  habla  á  todas  horas  de  lo  que  consti- 
tuía su  delito.  El  nombre  de  Libertad  resuena  en  el  san- 
tuario con  ecos  amenazadores.  Y  á  él  se  mezcla  el  del 
enemigo  tentador  é  irresistible  :  el  nombre  del  amor. . . 
El  prior  no  puede  dominar  aquella  naturaleza  rebelde,  y 
se  presta  á  la  inocente  superchería  de  certificar  que  el  de- 
tenido haba  cumplido  su  condena,  con  tal  de  alejarle  del 
convento.  Espronceda  vuelve  á  Madrid  al  lado  de  sus  pa- 
dres. En  su  prisión  había  escrito  parte  ó  casi  todo  su  poe- 
ma ((El  Pelayo».  Temerosos  aquéllos  de  que  á  su  hijo  le 
sucediera  algo,  urden  un  viaje  para  alejarle  de  Madrid, 
Y  Espronceda  marcha  á  Gibraltar.  De  este  último  punto 
pasa  á  Lisboa,  en  cuyo  puerto  le  sucede  aquella  extraña 
ocurrencia  de  arrojar  al  mar  los  restos  de  un  duro  por  no 
querer  penetrar  en  tan  gran  pueblo  con  tan  poquísimo  di- 
nero. Ateniéndose  á  su  condición  de  emigrado  no  políti- 
co, el  Rey  D.  Miguel  de  Portugal  lo  confina  en  el  cas- 
tillo de  San  Jorge.  Y  aquí  surge  el  poema,  aquí  es  donde 
su  vida  se  ilumina  con  la  luz  de  un  amor  inmortal  :  en  el 
castillo  de  San  Jorge  es  donde  conoce  á  Teresa,  según 
algunos  biógrafos  del  inmortal  poeta,  biógrafos  más  aten- 
tos á  las  conveniencias  poéticas  que  á  la  veracidad  his- 
tórica. 

¡  Vivir  su  novela  !...  Admiremos  á  Espronceda.  que  lo 
consiguió,  aunque  fuese  á  costa  de  su  propia  terrenal  exis- 
tencia,  ya  que  no  podemos  imitarlo. 

iK  üe  ift 

No  faltan  biografías  de  Espronceda,  ni  escasean  los  li- 
bros consagrados  al  estudio  de  este  admirable  poeta,  genio 
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de  nuestra  lírica.  Pero  escritas  aquellas  obras  á  base  de 
la  erudición  algún  tanto  escabrosa  para  el  lector  curioso, 
amigo  de  sensaciones  concretas,  tienen  el  inconveniente 
de  ocultar  la  figura  del  biografiado  entre  nubes  de  inves- 
tigación histórica  y  transcripción  y  copia  de  documentos 
no  siempre  de  entretenida  lectura.  Y  estas  obras,  para  que 
respondan  á  las  exigencias  de  la  crítica  moderna  y  á  las 
necesidades  del  lector,  deben  ser  como  este  modesto  libro 
pretende,  algo  sintético,  personal,  anecdótico,  como  el  tí- 
tulo de  esta  colección  de  semblanzas  dice,  huyendo  de 
disquisiciones  meritísimas  y  desde  luego  de  todo  aquello  que 
puede  abrumar  la  siempre  distraída  atención  del  público. 
Por  eso,  sin  jactancia,  sin  pretensiones  históricas  ni  te- 
merarios propósitos,  que  no  podríamos  cumplir,  errprende- 
mos  esta  obra,  con  el  exclusivo  intento  de  dar  una  idea, 
menos  todavía,  de  bosquejar  la  gran  figura  de  Espronce- 
da,  poeta,  al  que  los  años,  á  semejanza  del  oro,  han  ido 
avalorando  en  el  corazón  y  la  inteligencia  de  todos  sus 
admiradores. 

Y  conste,  y  esto  es  una  advertencia  que  debemos  hacer 
antes  de  seguir  más  adelante,  que  no  pretendemos  ami- 
norar el  mérito  de  todas  aquellas  obras  consagradas  al 
poeta  por  panegiristas  é  idólatras  de  excelente  corazón  y 
gran  talento.  Ellos  cumplieron  con  su  deber  al  estudiar  al  ge- 
nio con  aquella  minuciosidad  analitica  que  nosot  os  no  pede- 
mos emplear.  Porque  este  libro  nuestro,  ofrenda  que  el  la- 
tente romanticismo  de  nuestro  espíritu  mozo  rinde  al  poeta, 
al  gran  poeta,  no  puede  aspirar  á  vencer  en  pugilato  docto 
á  ninguno  de  ios  que  al  estudio  de  Espronceda  dedicaron 
otros  escritores. 

Y  sentadas  y  hechas  estas  advertencias,  que  el  compa- 
ñerismo, el  respeto  y  la  verdad  exigían,  doblemos  la  pá- 
gina y  entremos  en  materia,  . 
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Los  padres  de  Espronceda. — Nacimiento  del  poeta. 

CONOCIDÍSIMA  es  la  biografía  de  Espronceda.  Nació 
en  Almendralejo  á  las  seis  y  media  de  la  mañana 
del  día  25  de  Marzo  de  1808.  A  las  doce  de  aquel  mismo 
día  fué  bautizado,  imponiéndosele  los  nombre  de  José  Ig- 
nacio Oriol  Encarnación. 

Fué  su  padre  el  por  aquellos  entonces  teniente  coronel 
D.  Juan  Espronceda,  y  su  madre  la  señora  doña  María 
del  Carmen  Delgado  y  Lara,  de  veintiocho  años  de  edad, 
viuda  del  teniente  D.  Ignacio  Alvarez,  fallecido  en  1800. 

Su  padre  también  era  viudo  de  doña  Petronila  de 
R2unos.  ♦ 

En  el  archivo  de  Segovia  se  encuentran  algunos  docu- 
mentos relacionados  con  su  padre,  D.  Juan  Espronceda, 
empezando  por  su  hoja  de  servicios. 

Dice  así  la  citada  hoja,  que  no  tiene  gran  importancia 
y  es  muy  conocida ;  pero  que  insertamos  por  exigencias 
del  método  cronológico  de  esta  obra  : 

((Estado  Mayor  de  los  Ejércitos  nacionales. 

El  brigadier  D.  Juan  de  Espronceda.  Su  edad,  setenta 
y  siete  años ;  su  país,  Los  Barrios ;  su  calidad,  noble  ; 
hijo  de  coronel ;  su  estado,  casado ;  su  salud,  robusta  ;  su 
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valar,  acreditado ;  su  aplicación,  muchísima ;  su  capaci- 
dad, ídem ;  sus  servicios  y  circunstancias,  las  que  se  ex- 
presan. 

Soldado  distinguido,  el  1  de  Agosto  de  1768. 

Cabo  distinguido,  el  2  de  Noviembre  de  1770. 

Scugento  distinguido,  el  12  de  Marzo  de  1776. 

Porta  Estandarte,  el   14  de  Agosto  de    1783. 

Alférez,  el  4  de  Noviembre  de  1787. 

Teniente,   el- 21   de  Mayo  de   1792. 

Primer  teniente,  el  8  de  Agosto  de  1794. 

Ayudante,  el  15  de  Enero  de  1793. 

Capitán,  el  24  de  Abril  de  1796. 

Sargento  mayor  de  Algarbe,  el  30  de  Enero  de  1803. 

ídem  id.  de  Borbón,  el  2  de  Marzo  de  1806. 

Graduado  del  teniente  coronel,  el  4  de  Marzo  de  1808. 

Teniente  coronel  de  Dragones  de  la  Reina,  el  10  de 
Julio  de  1808. 

Graduado  de  coronel,  el  1 1  de  Agosto  de  1808. 

Teniente  coronel  de  Borbón,  el  6  de  Octubre  del  año 
1809. 

Brigadier,   el   22  de  Marzo  de   1809. 

Coronel  de  Dragones  de  Madrid,  el  10  de  Septiembre 
de  1809. 

(El  9  de  Julio  de  181 1  solicitó,  desde  Algeciras,  el  as- 
censo á  Mariscal  de  campo,  como  premio  á  la  acción  de 
5  de  Febrero  en  los  pinares  de  Chiclana,  y  no  fué 
atendido.) 

Coronel  agregado  al  de  Dragones  de  la  Reina,  el  20  de 
Febrero  de  1813. 

Vocal  del  Consejo  de  Guerra,  desde  1813  á  1818. 

Teniente  de  Rey  de  La  Coruña,  el  20  de  Mayo 
de  1818. 

Pasa  -de  cuartel  á  Guadalajara  por  Real  orden  de  28 
de  Junio  de  1820. 
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Es  purificado,  con  arreglo  á  la  Real  cédula  de  9  de 
Agosto  de  1824. 

Pasa  de  cuartel  á  Madrid  el  9  de  Octubre  del 
año  1628. 

En  virtud  de  Reales  órdenes  de  2 1  de  Abril  y  II  de 
Junio  de  1815,  se  le  habían  abonado,  por  acciones  de 
guerra,  seis  años,  dos  meses  y  veintinueve  días. 


Campañas  y  acciones  de  guerra  en  que  se  ha  encontrado. 


Bloqueo  y  sitio  de  la  plaza  de  Gibraltar  en  1 782 ;  de- 
fensa de  la  frontera  de  Aragón ;  combates  del  h-jército 
de  Cataluña ;  guerra  de  Portugal  en  1 80 1  ;  reconocimien- 
to del  campo  de  Yeibes ;  tomas  de  Aronches,  Alégrete 
y  Puerto  Alegre ;  ataque  y  toma  de  Flor  de  Rosa ;  rendi- 
ción de  Aldeamata.  En  el  Ejército  de  Andalucía,  contra 
los  franceses  en  1608.  ataques  del  13  y  el  16  de  Julio 
en  Villanueva  de  la  Reina,  y  batalla  de  Bailen  (donde 
ganó  el  grado  de  coronel) ;  retirada  de  Lodosa ;  ataques 
de  Cascante,  Aihama  y  Bubierca ;  ataques  de  Alora  y  de 
Consuegra,  del  18  y  del  20  de  Marzo  (ganando  el  grado 
de  Brigadier  en  esta  última  acción,  donde  recobró  el  cañón 
llamado  Libertad),  y  ataque  de  Yébenes  del  23  de  Abril 
de  1809. 

En  el  Ejército  de  Extremadura  tomó  parte,  durante  el 
año  1809,  en  las  acciones  de  Talavera  y  de  Santa  Olalla, 
de  los  días  22,  26,  27  y  29  de  Julio,  protegiendo  á  las 
tropas  inglesas.  El  8  de  Agosto  se  batiÓ  en  Puente  del 
Arzobispo,  al  frente  del  Regimiento  de  Dragones  de  Ma- 
drid, obteniendo  el  empleo  de  Coronel.  También  tomó 
parte  en  los  ataques  de  Camuñas,  Madridejos,  Villarru- 
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bia,  Mora  y  Ocaña.  El  19  de  Enero  de  181  1  se  señaló  en 
la  expedición  de  Medina  Sidonla  y  el  5  de  Febrero  en  la 
de  los  Pinares  de  Chiclana,  con  motivo  de  la  cual  aspiró 
al  grado  de  Mariscal  de  campo. 


Cond 


onaecoraciones 


Caballero  de  la  Cruz  y  Placa  de  la  Real  y  Militar  Or- 
den de  San  Hermenegildo,  condecorado  con  la  medalla  de 
Bailen  y  las  cruces  de  Talavera  de  la  Tleina,  Chiclana, 
Mora,  Consuegra,  Bubierca  y  otras. 

Respecto  á  su  matrimonio,  también  existe  el  siguiente 
documento,  muy  conocido  también  como  el  anterior. 


Casamiento  de  D.  Juan  de  Espronceda 
con  doña  Carmen  Delgado 


Por  memorial  de  25  de  Enero  de  1804  solicita  don 
Juan  de  Espronceda,  Capitán  de  Borbón,  Real  licencia 
para  casarse  con  doña  María  del  Carmen  Delgado,  viuda 
del  Primer  Teniente  del  mismo  regimiento  D.  Ignacio 
Alvarez . 

Acompaña  su  fe  de  bautismo,  la  de  su  nueva  consorte 
y  copia  del  despacho  del  Capitán  ;  no  presentando  más 
documentos  de  la  contrayente  porque  obtuvo  Real  licencia 
en  13  de  Noviembre  de  1 800  para  efectuar  su  matrimonio 
en  virtud  de  los  que  presentó. 
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Informe  del  Teniente  Coronel. 


Juzgo  cierto  cuanto  expone  el  interesado  y  lo  hallo 
acreedor  á  cuantas  gracias  tenga  á  bien  Su  Majestad  dis- 
pensarle. 

Zaragoza,  28  de  Enero  de  1804. 

Señor  : 

Habiendo  presentado  la  viuda  contrayente  los  documen- 
tos prevenidos  cuando  obtuvo  Real  licencia  para  efectuar 
su  primer  matrimonio,  considero  que  no  falta  circunstancia 
á  la  instancia  de  este  Capitán  para  que  V.  M.  se  digne 
concederle  lo  que  solicita. 

Madrid,  13  de  Febrero  de  1804. 

Consejo  de  Guerra  de  Gobierno,  á  3  de  Marzo  de  1804. 

Es  de  parecer  que  á  D.  Juan  de  Espronceda,  Capitán 
del  regimiento  de  Caballería  de  Borbón,  de  edad  de  cin- 
cuenta y  tres  años,  se  le  conceda  la  licencia  que  pide 
para  casarse  con  doña  María  del  Carmen  Delgado. 

7  de  Marzo  de  1804. — D.  Francisco  Díaz. 

Con  fecha  10  del  mismo  mes  de  Marzo  de  1804  se  le 
comunicó  el  permiso  al  Coronel. 

Respecto  al  nacimiento  del  poeta  hubo  cierta  confusión 
en  las  primeras  biografías  que  se  escribieron. 

Dieron  lugar  á  ellas  las'  extrañas  circunstancias  de  su  ve- 
nida al  mundo. 

El  Sr.  Rodríguez  Solís,  uno  de  los  primeros  biógrafos 
de  Espronceda,  y  quizá  el  más  autorizado,  las  refirió  así : 

((Por  uno  de  los  caminos  más  frecuentados  de  Extrema- 
dura cruzaba  un  coche  de  colleras  escoltado  por  una  seo- 
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ción  de  jinetes  del  regimiento  de  Borbón — ^uno  de  los  cuer- 
pos que  más  se  distinguieron  en  la  memorable  batalla  de 
Talayera — al  mando  de  su  bizarro  Coronel.  ¿Albergaría 
el  coche  algún  prisionero  de  Estado?  Todo  menos  eso.  Los 
ojos  del  Coronel,  que  cabalgaba  siempre  á  la  portezuela, 
se  fijaban,  unas  veces  con  amor  y  otras  con  pena,  en  el  in- 
terior del  carruaje.  ¡  Ah  !  Es  que  dentro,  lánguidamente 
reclinada  sobre  los  almohadones,  con  la  luciente  y  negra 
cabellera  cayendo  en  desorden  sobre  su  hermoso  cuello, 
con  los  ojos  brillantes  y  los  labios  temblorosos,  dejando 
escapar  algunos  suspiros,  se  hallaba  una  hermosa  joven, 
que  podría  contar  hasta  veinte  años ;  de  tiempo  en  tiempo 
clavaba  sus  hermosos  ojos  en  el  gallardo  Coronel,  buscan- 
do en  los  suyos  consuelo  y  amor,  hasta  que,  agotadas  las 
fuerzas,  cayó  en  los  brazos  de  la  doncella  que  la  acompa- 
ñaba. El  Coronel  no  pudo  resistir  más,  y  sin  reparar  en 
el  peligro  á  que  se  exponía,  cuando  el  país  estaba  inunda- 
do de  franceses  y  sus  fuerzas  eran  tan  escasas,  ordenó  á  la 
reducida  escolta  detenerse  en  Almendralejo,  á  tiempo  que 
la  Providencia,  velando  por  él  y  por  su  enferma,  acababa 
de  hacerle  padre.  La  viajera  era  doña  María  del  Carmen 
Delgado,  y  el  militar,  su  marido,  el  valiente  Coronel  don 
Juan  dé  Espronceda. 

Cuando  los  esposos  entraron  en  la  villa  habían  cubierto 
de  mil  besos  la  frente  de  aquel  niño  que,  nacido  entre  las 
aguas  de  la  guerra  de  la  Independencia,  debía  ser  más 
tarde  el  gran  poeta  D.  José  de  Espronceda,  su  ilustre 
cantor.» 

Omitamos  las  vicisitudes  de  aquella  familia  de  milita- 
res, de  poca  importancia  para  nuestro  objeto,  y  vengamos 
á  Madrid,  donde  pronto  regresaron  los  padres  del  poeta 
y  donde  se  educó  Espronceda.  Los  que  le  conocieron  ha- 
blan de  la  niñez  de  nuestro  poeta,  mostrándola  como  una 
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de  esas  infancias  regaladas  y  consentidas  que  sólo  disfru- 
tan los  favorecidos  por  la  fortuna.  Espronceda,  desde  su 
más  tierna  edad,  distinguióse  por  su  apasionamiento  por 
todo  cuanto  veía  .Eira  celoso  de  sus  amigos,  vehemente, 
exaltado,  inquieto.  Y  cuando  ingresó  en  el  colegio  de  San 
Mateo,  en  plena  y  vigorosa  adolescencia,  pronto  se  convir- 
tió en  el  ídolo  de  sus  nuevos  camaradas. 

Un  sabio  y  virtuoso  sacerdote,  cyyo  magisterio  en  nues- 
tra literatura  perdurablemente  vivirá,  hizo  pronto  del  recién 
llegado  su  discípulo  querido  y  predilecto.  Encauzó  aquel 
entendimiento  fogoso  y  desenfrenado,  despertando  en  Es- 
pronceda el  amor  á  los  estudios  clásicos. 

En  el  colegio,  bajo  la  dirección  paternal  de  Lista,  que 
es  al  que  nos  referimos,  entróse  nuestro  poeta  por  los 
campos  de  la  lectura,  devorando  cuantos  libros  encontraba 
á  mano.  Y  era  un  lector  asiduo,  infatigable,  tenaz.  Tem- 
plada su  alma  en  el  crisol  de  la  leyenda,  pronto  enajenó 
su  entendimiento  el  estudio  de  la  Historia.  Y  la  majestdd 
de  los  grandes  heroísmos  encendió  en  su  espíritu  un  nobl? 
afán  de  emulación  y  ejemplo.  Quiso  ser  tribuno  red'ntcr 
de  la  plebe  hambrienta  de  justicia  ;  quiso  ser  en  una  ndvión 
envilecida  por  la  arbitrariedad  el  fogoso  caudillo  que  enar- 
deciera á  sus  contemporáneos  para  destrozar  la  vergonzosa 
tiranía  que  sobre  todos  pesaba... 


III 


La  juventud  de  Espronceda. — Relato  de  D.  Patricio  de 
la  Escosura. — Testimonios  interesantes. — La  formación 
espiritual  de  un  poeta  endemoniado  y  grande. 

HACE  ya  bastantes  años,  en  «La  Ilustración  Española  y 
Americana»,  D.  Patricio  de  la  Escosura,  en  el  de- 
clive de  su  existencia,  presa  su  alma  de  aquella  nostalgia 
propia  de  los  ancianos  que  vivieron  lo  suficiente  para  haber 
perdido  en  el  largo  camino  de  la  vida  á  todos  sus  compañe- 
ros de  peregrinadión  en  el  mundo,  hablando  de  Espron- 
ceda, su  gran  amigo,  decía,  relatando  su  conocimiento 
con  el  gran  poeta  : 

«En  una  casa  fronteriza  casi  á  la  que  mis  padres  habi- 
taban, y  yo  con  ellos,  en  la  calle  del  Lobo,  eran  inquilinos 
de  sus  dos  cuartos  bajos,  por  los  años  del  1 820  al  1 823  de 
este  siglo,  respectivamente,  del  de  la  derecha,  el  entonces 
Teniente  Coronel  mayor  del  regimiento  de  Infantería  In- 
fante Don  Carlos,  D.  Francisco  Puig  Samper,  y  del  de  la 
izquierda,  el  Brigadier  D.  Juan  de  Espronceda. 

En  compaña  del  primero  estaba  su  sobrino,  D.  José 
Valls  Puig,  cadete  en  aquella  época  del  mismo  ya  nom- 
brado regimiento  ,  y,  naturalmente,  con  el  Brigadier  Es- 
pronceda y  su  señora  vivía  su  hijo  único,  D.  José,  predes- 


30  JUAN  LOPEZ-NUÑEZ 

tinado  á  ser  el  más  insigne  poeta  lírico  de  la  generación  á 
que  pertenezco. 

I  Cómo  se  hicieron  amigos  el  cadete  del  Infante  Don 
Carlos  y  el  que  esto  escribe  ?  No  lo  recuerdo  precisa- 
mente... 

La  verdad  es  que  á  muy  poco  de  ser  vecinos.  Pepe 
Valls  y  yo  éramos  íntimos  amigos,  y  no  hemos  dejado  de 
serlo  nunca  desde  entonces... 

A  Pepe  Valls  le  debí  la  fortuna  de  conocer  al  futuro 
autor  de  El  Diablo  Mundo,  que  no  era  entonces  mas  que 
un  muchacho  listo  y  travieso,  terror  de  la  vecindad  entera 
y  calentura  perpetua  de  su  madre,  señora  tan  honrada  y 
hacendosa  como  de  irritable  condición  y  áspero  genio.  En 
cuanto  á  su  padre,  perfecto  caballero  y  bizarro  militar, 
había,  al  casarse,  abdicado  en  absoluto  toda  su  autoridad 
doméstica  en  su  cara  mitad,  y  vista  en  tan  bienaventurado 
sosiego  y  nulidad  tan  corrpleta  como  aquellos  Reyes  hol- 
gazanes (faineants)  de  que  la  historia  de  Francia  nos  habla. 

El  padre,  dejaba  al  hijo  hacer  cuanto  se  le  antojaba 
dentro  de  tan  amplios  límites  como  el  decoro  y  la  probi- 
dad le  consentían  ;  y  la  madre  desvelábase  en  atesorar  para 
él,  proporcionándole  medios  de  buena,  de  excelente  ense- 
ñanza, sin  perdonar,  al  efecto,  sacrificios  de  ningún  gé- 
nero, adorándole  en  el  fondo,  pero  imponiéndosele  siem- 
pre, como  á  todos  cuantos  la  rodeaban,  y  aun  tratándole 
con  aspereza  que  era  ya  en  ella  hab!tual  é  inevitable.  En 
aquel  matrimonio,  como  vulgarmente  se  dice,  los  frenos  es- 
taban trocados  :  ella  era  él,  y  él  era  ella  ;  pero,  en  resumen, 
la  verdad  es  que  Espronceda  tuvo  muy  buenos  padres,  y 
de  su  instrucción  y  bienestar  siempre  solícitos. 

Valls  que,  como  su  vecmo  ya  de  algún  tiempo  atrás,  le 
conocía  y  trataba  con  intimidad,  después  de  hacerme  gran- 
des elogios  de  su  carácter  intrépido,  de  su  franqueza  cons- 
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tante  y  de  su  audaz  travesura,  ofrecióse  á  presentarme  á 
él,  y  fácil  es  de  suponer  que  yo,  aceptando  la  oferta  con 
júbilo,  procuré,  impaciente,  que  cuanto  antes  se  realizara. 

Señalados  día  y  hora  de  acuerdo  con  Espronceda  (hijo), 
y  muy  probablemente  sin  que  de  ello  tuviera  noticia  su, 
para  nosotros,  temible  madre,  acudimos  puntualmente  Valls 
y  yo  al  lugar  de  la  cita — el  patio,  por  de  contado  (de  su 
casa) — ,  mi  introductor  muy  satisfecho  de  poder  desempe- 
ñar su  palabra,  y  yo  no  menos,  porque  mi  deseo  satisfacía. 

Entramos  en  el  patio  con  cierta  compostura  y  silenciosos, 
para  no  exponernos  á  que  nos  oyese  la  señora  á  quien  tan 
poco  simpáticos  éramos...  pero  sí  tuvimos  la  sjatisf acción  de 
no  encontrarla  al  paso,  en  cambio  tampoco  estaba  allí  la 
persona  á  quien  buscábamos 

Me  disponía  ya  á  renunciar  á  la  aventura,  consideran- 
do que,  sin  duda,  no  debía  estar  para  mí  guardada.  Así 
movía  ya  los  labios  para  decírselo  á  Valls,  cuando  éste, 
como  por  inesperada  inspiración  movido,  alzando  los  ojos 
al  cielo,  prorrumpió  súbito  en  estridente  grito,  clamando 
una  y  otra  vez  sin  descanso  :  ¡  Pepe  !  |  Pepe  !  ¡  Pepe  ! . . . 

Vibrando  aún  en  el  aire  la  postrer  sílaba  del  último 
¡  Pepe  !  por  mi  presentante  á  grito  herido  pronunciado, 
apareciósenos  en  el  balcón  de  un  corredor  del  piso  tercero 
de  la  casa  un  gentil  mozuelo,  de  negra  y  naturalmente  ri- 
zada cabellera,  que  lanzándonos  una  mirada  de  águila,  y 
con  regocijado  semblante,  exclamó  en  voz  sonora  : 
(( I  Allá  voy  ! )) 

Y  abajo  se  nos  vino  en  efecto»  pero  no  por  la  escalera 
como  racionalmente  pudiera  y  aun  debiera  su|X)nerse,  sino, 
con  asombro  mío,  cabalgando  en  el  acto  sobre  la  barandilla 
del  balcóii  á  que  estaba  asomado,  y  de  allí,  abrazándose  á 
un  canalón  de  hoja  de  lata  que,  desde  el  tejado  y  para  su 
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desagüe,  bajaba  al  patio,  dejándose  á  éste  caer  con  la 
vertiginosa  rapidez  misma  de  cualquier  cuerpo  grave  en 
el  espacio  á  su  pesadez  abandonado,  apenas  disminuida 
por  el  rozamiento  de  manos  y  piernas  con  la  frágil,  trémula 
y  vacilante  columna,  que  de  vehículo,  como  el  alambre  á 
la  electricidad  le  servía.  * 

Tal  era,  tal  fué  siempre,  quizás  para  su  desdicha,  Es- 
pronceda  :  la  senda  trillada  le  parecía,  por  vulgar,  inacep- 
table, y  el  camino  ilógico,  por  acontecido  y  peligroso  que 
fuera,  llamábale  á  sí,  en  virtud  de  esa  especie  de  atrac- 
ción fascinadora  que  los  abismos  ejercen  sobre  ciertas  or- 
ganizaciones eminentemente  nerviosas. 

Cuando  llegado  al  patio,  sano  y  salvo,  sin  embargo  de 
su  descenso  á  manera  de  aerolito,  y  desprendiéndose  del 
canalón  que  crujía  y  se  cimbraba  como  caña  que  el  soplo 
del  austro  agita.  Espronceda,  saludando  á  Valls  con  un 
movimiento  de  cabeza  y  una  sonrisa,  se  vino  á  mí,  tendién- 
me  á  un  tiempo  entrambas  manos  y  examinándome  con 
una  penetrante  mirada  de  sus  rasgados,  negros  y  entonces 
siempre  alegres  ojos,  sentíme  hondamente  conmovido,  y 
comencé  desde  luego  á  considerarle,  quizás  sin  darme  to- 
davía clara  cuenta  de  ello  á  mí  propio,  como  una  criatura 
excepcional  y  muy  superior  al  común  de  las  gentes.)) 

Curiosas  son  todas  las  referencias  que  el  entrañable  ca- 
marada  y  amigo  de  Espronceda,  Sr.  Escosura,  da  en  los 
artículos  publicados  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana en  aquellos  días  gloriosos  de  esta  revista,  en  que  era 
la  verdadera  casa  solariega  de  la  intelectualidad  española  ; 
en  aquellos  días  en  que  se  avaloraban  sus  páginas  con  las 
firmas  de  los  Carlos  Rubio,  de  los  Roberto  Robert,  de  los 
Rivera,  de  los  Mesonero  Romanos,  de  los  Hartzenbusch... 
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He  todos  aquellos  hombres  pertenecientes  al  legítimo  siglo 
de  oro  de  nuestra  literatura  del  siglo  XIX. 

Refiriéndose  á  su  estancia  en  el  inolvidable  Colegio  de 
San  Mateo,  decía  el  tantas  veces  citado  Sr.  Escosura  : 

((En  aquel  tiempo  (del  año  1820  al  1821)  se  fundó  en 
la  villa  y  corte  del  oso  y  del  madroño,  y  en  su  calle  de 
San  Mateo,  una  Casa  de  educación,  dirigida  por  el  pres- 
bítero D.  Juan  Manuel  Calleja,  sujeto  muy  ilustrado,  y  en 
la  cual  eran  profesores  D.  José  Gómez  Hermosilla  y  don 
Alberto  Lista,  cuyos  nombres  bastan  para  relevarme  de  la 
obligación  de  explicar  sus  méritos  eminentes. 


Sea  como  quiera,  Espronceda  ingresó  en  el  colegio  de 
San  Mateo  á  su  fundación  (1821)  y  no  salió  de  él  hasta 
que  fué  de  Real  orden  extinguido  á  fines  del  aciago  año 
de  1823  ;  porque  Hermosilla  mismo  les  parecía  de  sobra 
revolucionario  á  los  gobernantes  de  la  época. 


Tengo  á  la  vista  algunos,  por  desdicha  pocos,  pero  al 
cabo  algunos,  de  los  Partes  que  al  fin  de  cada  trimestre 
enviaba  el  Sr.  Calleja,  firmados  por  él,  á  las  familias  de 
sus  alumnos,  expresándose  en  ellos  el  estado  respectivo 
de  ((SU  salud,  edad,  carácter,  progreso,  etc.»,  y  paréceme 
que  no  ha  de  pesarl'ís  á  los  lectores  que  aquí  se  les  dé  no- 
ticia de  cómo  apreciaban  sus  maestros  al  que  ya  su  poste- 
ridad admira. 

A  los  dieciséis  meses  de  estar  en  el  colegio,  contando 
de  edad  trece  años  y  medio  (fin  de  1822),  con  buena  salud 
y  más  que  mediana  estatura,  califícase  su  talento  de  bueno, 
su  aplicación  de  regular  y  su  carácter  de  dulce.  Notóse 
bien  esa  última  circunstancia  :  su  carácter  era,  en  efecto. 
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dulce,  aunque  vivo  :  si  con  el  tiempo  llegó  á  agriársele, 
momentáneamente  al  menos,  obra  fué  de  sus  desdichas, 
pero  no  achaque  de  su  naturaleza.  Terminada  su  educación 
primaria,  era  ya  entonces  sobresaliente  en  el  tercer  año  de 
latinidad  ;  aprovechado  en  el  estudio  de  las  Matemáticas 
y  del  Griego,  más  en  Mitología. 


III 


Los  Numantinos, 


SABIDO  es  cómo  definía  su  maestro  aquella  inteligencia 
despierta  y  exaltada,  que  amiga  de  lo  estruendoso  y 

revolucionario»  pronto  había  de  caer  en  los  excesos  de  una 
demagogia  muy  propia  de  la  época,  en  aquella  demagogia 
de  que  hoy  no  hay  ejemplo ;  pero  que  constituía  el  refugio 
de  los  espíritus  enamorados  de  un  ideal  de  rebeldía  y  per- 
fección. 

Espronceda,  como  era  de  esperar,   se  hizo  conspirador. 

Eran  aquellos  días  los  más  propicios  para  el  funciona- 
miento de  las  Sociedades  secretas  y  anárquicas. 

Siendo  de  terror  y  persecuciones  arbitrarias  tenían 
que  engendrar  forzosamente  el  odio  de  los  persegui- 
dos. Y  este  odio,  que  no  podía  exteriorizarse  violenta  y 
públicamente,  se  refugiaba  en  los  bajos  fondos  del  despe- 
cho contenido,  de  la  cólera  mal  sofocada,  del  rencor  mal 
encubierto  y  disfrazado. 

Y  Espronceda,  cuya  vida  había  de  constituir  una  perdu- 
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rabie  carrera  tras  lo  extraordinario  y  folletinesco,  tenía  que 
rendir  tributo  á  las  novelas  de  aquellos  días  ;  á  las  de  la 
noble  demagogia  de  los  conspiradores,  de  los  embozados, 
de  los  que  subterráneamente  combatían  á  un  régimen  abo- 
mmable  y  opresor. 

Y  fundó  ((Los  Numantinos)) . 

Dejemos  la  palabra  también  al  Sr.  Escosura,  compa- 
ñero de  Espronceda  en  todas  sus  aventuras  y  tentativas  : 

((La  época  en  que  fundarla  determinamos  paréceme  re- 
cordar, aunque  no  puedo  con  absoluta  seguridad  fijarla, 
que  fué  antes  de  mediar  el  año  1 823  ;  y  los  que  tuvimos 
la  idea  y  la  maduramos...  fuimos  primeramente  Miguel 
Ortiz  Amor...  y  el  autor  de  estos  artículos... 

Recuerdo  que  en  una  sola  noche  de  trabajo,  no  sm  temor 
de  que  me  sorprendiera  fuera  de  la  cama  á  deshora  mi 
buen  padre...  escribí  cálamo  cúrrente,  y  dejándome  llevar 
de  la  in  piración  del  momento,  una  constitución  para  la  So- 
ciedad y  un  reglamento,  con  sus  puntas  y  collar  de  Código 
penal  draconiano,  para  el  régimen  de  sus  juntas  y  la  con- 
ducta de  sus  individuos. 

A  Miguel  Ortiz  la  obra  le  pareció  de  perlas,  y  no  me- 
nos, luego,  á  nuestros  compañeros,  cuando  á  iniciarlos  co- 
menzamos, que  fué,  como  puede  suponerse,  sin  tardar 
mucho. 

Por  de  contado  Espronceda  y  Vega  fueron  de  los  nu- 
mantinos fundadores,  y  con  ellos  D.  Bernardino  Núñez 
de  Arenas. 

Paréceme  que  también  fué  de  los  nuestros  un  mozo  an- 
daluz de  nuestros  años,  gracioso  y  decidor  por  extremo, 
que  se  llamaba  Bernardo  Barrera,  y  estoy  seguro  que  se 
nos  afiliaron  :  un  joven  llamado  Tejero,  que  por  sus  años, 
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que  pasarían  de  veinte,  fué  luego  por  la  justicia  muy  seve- 
ramente tratado,  y  otros  dos,  si  no  me  engaño,  estudiantes  | 
de  Farmacia,  llamados  de  nombre  Indalecio  el  uno  y  de 
apellido  Cortés  el  otro.  En  suma  :  poco  excederíamos  de 
una  docena  los  que  fundamos  la  Sociedad  de  los  Numan- 
tinos,  reuniéndose  para  ello  en  una  cueva,  profundizada, 
sin  duda,  por  los  areneros — j  prosaico  origen  ! — en  uno  de 
los  cerros  ó  montecillos  del  quebrado  terreno  del  Buen  Re- 
tiro, en  las  inmediaciones  del  Observatorio  astronómico. 

Mientras  el  régimen  constitucional  duró  posteriormente 
á  nuestra  fundación,  que  no  fué  mucho  tiempo,  allí  unas 
veces,  en  la  pradera  del  Canal  otras,  ó  cuando  nos  convenía, 
en  cualquier  otro  punto  de  los  alrededores  de  la  villa  y 
corte,  nos  despachábamos  á  nuestro  gusto,  discutiendo, 
deliberando  y  resolviendo  de  plano  sobre  todo  género  de 
asuntos  políticos. 


Mas  entraron  los  franceses  en  Madrid  á  fines  de  Sep- 
tiembre de  1823,  y  desencadenóse  tremenda  furia  reacción 
contra  los  desdichados  liberales. 


((No  mucho  después,  sino  antes  quizá  de  la  entrada  de 
Fernando  VII  en  Madrid,  al  regresar  de  su  forzada  emi- 
gración á  Cádiz,  el  padre  de  Miguel  Ortiz,  honrado  co- 
merciante de  Madrid,  pero  oriundo,  como  muchos  de  ellos, 
de  Vizcaya,  advirtiendo  en  primer  lugar  la  impopularidad 
entre  los  realistas  de  su  hijo ;  avisado  en  segundo  de  que 
sería  impurificado  en  la  Universidad,  y  echando  de  ver 
que  entre  tanto,  afanado  con  nosotros  los  demás  numanti- 
nos,  en  todo  menos  en  estudiar  se  ocupaba,  dispuso  muy 
cuerdamente  (á  mi  juicio  de  hoy)  hacerle  mudar  de  aires. 
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trasladándose  á  la  Real  y  Pontificia  Universidad  de 
Oñate... 

Partió,  pues,  Miguel  para  Oñate,  consolándonos  de  su 
ausencia  con  la  solemne  oferta,  que  cumplió  religiosamente, 
de  propagar  la  Sociedad  numantma  entre  sus  futuros  con- 
discípulos, y  quedé  yo,  aunque  indigno,  y  no  habiendo 
cumplido  los  dieciséis  años,  de  presidente,  director  y 
jefe  de  nuestra  Asociación.  Verdad  es  que  tenía  como  ase- 
sores y  consejeros,  con  nombre  de  secretciriós,  á  dos  perso- 
nas de  tanta  madurez  y  experiencia  como  Espronceda  y 
Ventura  de  la  Vega,  de  mis  años  éste  y  con  dos  menos 
aquél... 

Sea  como  quiera,  vivíamos  y  funcionábamos  cómo  y 
dónde  menos  mal  lo  podíamos.  Habíamos  renunciado  á  la 
cueva  del  Retiro,  porque  los  guardas  de  aquel  Real  Sitio, 
advirtiendo  nuestra  asiduidad  en  visitarla,  nos  observaban 
ya  más  de  lo  que  nos  convenía.  Reunímonos  después  alter- 
nativamente ora  en  una,  ora  en  otra  de  las  casas  de  nues- 
tros padres,  y  también,  como  antes,  y  cual  si  fuéramos  de 
paseo,  en  diversos  puntos  de  los  alrededores  de  Madrid... 

Pero  todo  esto  no  respondía  á  nuestros  propósitos,  no 
satisfacía  nuestros  deseos,  no  realizaba  nuestro  ideal  en  el 
asunto,  como  ahora  diríamos.  Lo  que  nosotros  ambicioná- 
bamos era  un  sitio  dedicado  á  nuestras  juntas,  un  templo 
á  nuestro  culto  político  consagrado,  y  eso  no  era  fácil  de 
encontrar  entonces,  ni  lo  hubiera  sido  nunca  para  gente  que 
pagarlo  no  podía.  Porque  la  Sociedad  de  los  Numantinos 
carecía  de  fondos  en  absoluto,  por  la  sencillísima,  pero 
concluyente  razón,  de  que  todos  sus  individuos  eran  hijos 
de  familia,  menores  de  edad... 

Y  sin  embargo,  la  caprichosa  fortuna  dignóse  en  aquello 
favorecernos,  si  bien  muy  á  expensas  de  un  respetable  far- 
macéutico, tan  inocente  de  iiuestros  temerarios  proyectos 
como  pudiera  si  residente  en  el  Japón  ó  California  fuese. 
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Fué  el  caso  que  dos  de  los  numantinos — uno  de  ellos, 
el  llamado  Indalecio,  eran  mancebos  de  una  botica  que 
había  á  la  sazón  en  la  calle  de  Hortaleza,  no  muy  lejos  de 
la  esquina  de  la  de  las  Infantas.  Esa  botica  tenía  un  sótano, 
al  cual  se  bajaba  desde  el  portal  de  la  casa  ;  y  el  tal  sótano, 
sin  más  claridad  ni  ventilación  que  las  que  podían  propor- 
cionarle dos  angostos  tragaluces,  comunicando  á  la  calle, 
estaba  por  entonces  sin  uso  casi. 

Allí,  pues,  fijamos  nuestros  políticos  penates,  porque  ni 
los  farmacéuticos,  nuestros  hermanos,  vacilaron  en  ofrecér- 
noslo, ni  los  demás  tuvimos  el  menor  inconveniente  en 
aceptarlo.  Allí,  después  de  barrido  y  limpio  el  local  lo 
mejor  que  pudimos,  levantamos  á  uno  de  los  extremos  del 
nás  largo  de  ios  dos  ramales  de  bóveda  que,  cortándose  en 
ángulo  recto  constituían  nuestro  nuevo  templo,  levantamos 
una  tarima,  sobre  la  cual  insistían  la  mesa  y  sillas  del  pre- 
sidente y  secretarios,  cubriéndolo  todo  con  negras  bayetas. 
Bancos  y  taburetes  con  el  mismo  tono,  daban  asiento  á  los 
demás  iniciados,  y  una  cortina  de  bayeta  igualmente  cubría 
la  puerta  de  entrada.  Faroles  de  papel  rojo,  hechos  per 
nosotros,  y  que  alumbrados  por  lámparas  de  espíritu  de  vino, 
con  que  contribuía  sin  saberlo  el  dueño  de  la  botica,  trans- 
parentaban huesos,  calaveras  y  otros  no  menos  lúgubres  em- 
blemas, dándole  á  todo  aquello  un  tan  sombrío  co/ro  si- 
niestro aspecto. 

Sobre  la  mesa  había,  amén  del  indispensable  recado  de 
escribir,  dos  espadas,  y  si  mal  no  recuerdo  un  par  de  pis- 
tolas, propiedad  del  padre  de  alguno  de  nosotros ;  y  los 
numantinos  asistíamos  todos  á  las  sesiones  solemnes,  únicas 
en  que  todo  aquel  aparato  st  empleaba^  envueltos  en  ro- 
pones negros  ó  en  capas  oscuras,  con  el  rostro  cubierto  por 
una  careta  veneciana,  y  por  de  contado  al  menos  con  algún 
arma  blanca  en  la  mano.  Así  disfrazados,  en  parte  de  fan- 
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tasmas  y  en  parte  de  bandidos  de  melodrama,  y  en  tan 
lóbrego  escenario  representábamos  uno  y  otro  día,  con  gra- 
vedad verdaderamente  cómica,  lo  que  bien  pudiera  llamarse 
parodia  de  una  Sociedad  secreta. 


El  orbe  entero  conoce,  para  mengua  de  España,  el  ju- 
rídico asesinato  en  la  persona  del  infelicísimo  D.  Rafael 
del  Riego,  perpetrado ;  no  me  detendré,  pues,  ni  un  ins- 
tante, á  referir  sus  pérfidos  trámites ;  sobra  con  tener  que 
recordar  la  catástrofe,  de  que  fui  en  parte  testigo,  con  Es- 
pronceda,  con  Vega,  con  Núñéz  de  Arenas  y  con  los  más 
de  nuestros  compañeros  los  numantinos.  Estábamos  agru- 
pados, lívidos  los  semblantes,  palpitantes  los  corazones, 
contraídos  los  nervios  y  sin  proferir  un  solo  acento  ni  osar 
unos  á  otros  mirarnos,  delante  de  la  puerta  principal  de  los 
estudios  de  San  Isidro. 


Dos  ó  tres  días  después  nos  reuníamos  en  nuestro  sótano, 
y  con  todo  el  aparato  que  nos  fué  posible  á  celebrar  las 
exequias  políticas  de  Riego. 

Habló  Espronceda,  habló  Vega,  hablamos  todos  sin  fal- 
tar uno,  y  á  cual  con  más  férvido  entusiasmo,  con  más  sin- 
cera indignación,  jurando  no  omitir  medio  que  á  nuestro 
alcance  estuviese  para  vengar  la  muerte  del  héroe  en  todos 
los  que  de  ella  fueron  autores,  y  citando  tal  vez  al  más  alto 
de  todos  ellos.  De  aquella  sesión  se  levantó  acta  muy  mi- 
nuciosa, que  firmamos  el  presidente  y  secretarios,  y  más 
adelante  fué  aquel  documento  contra  nosotros  de  tal  im- 
portancia que  estuvo  para  costarle  á  alguno  la  vida. 

Mas  antes  de  que  el  fatal  momento  de  la  persecución 
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llegara,  pasaron  bastantes  meses,  durante  los  cuales  hicimos 
nosotros  unos  cuantos  prosélitos  en  Madrid  ;  Miguel  Ortiz 
no  perdió  del  todo  el  tiempo  en  Oñate  primero,  y  mucho 
menos  en  Valladolid,  á  cuya  Universidad  le  hizo  trasla- 
darse su  padre  ;  y  yo  mismo,  merced  á  la  solícita  previsión 
del  mío,  tuve  que  salir  de  esta  corte  y  de  España. 

Como  á  mi  padre  no  se  ocultaba  enteramente  la  peli- 
grosa niñada  que  entre  manos  traímos,  resolvió  mandarme 
á  Francia  en  compañía  de  un  oficial  francés  que  había  es- 
tado muchos  meses  alojado  en  nuestra  casa. 

Salí,  en  efecto,  de  Madrid  para  Bayona  en  Septiembre 
de  1824,  y  Espronceda  me  reemplazó  en  la  presidencia 
de  los  numantinos,  como  yo  á  Ortiz  había  reemplazado ; 
pero  con  harta  menos  fortuna,  pues  á  los  pocos  meses  un 
delator  infame  denunció  la  Sociedad,  en  que  la  noble  can- 
didez de  sus  jóvenes  individuos  le  habían  recibido,  y  se 
los  entregó  con  cuantos  papeles  pudo  haber  á  la  mano,  á 
la  terrible  policía  de  aquella  época. 

Pasó  la  causa  á  la  Sala  de  Alcaldes. . .  y...  todos  fuimos 
sentenciados  á  reclusión  y  á  ejercicios  en  diversos  conven- 
tos, por  plazo  de  seis  meses  los  más  culpables,  como  Ortiz 
y  yo,  y  de  cinco  ó  menos  los  restantes. 

Espronceda  fué  al  convento  de  San  Francisco  de  Gua- 
dalajara,  cuyo  guardián...  dióle  certificación  de  haber  cum- 
plido su  tiempo  de  condena  á  las  muy  pocas  semanas  de 
haberlo  á  sufrir  comenzado. . . 

Vega  estuvo  algunos  meses  en  el  convento  de  la  Trini- 
dad, de  Madrid. 

Miguel  Ortiz,  al  regresar  conmigo  de  Londres,  adonde 
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había  ido  á  unírseme,  huyendo  de  Valladolid,  cuando  se 
trató  de  prenderle,  presentóse  voluntariamente  á  los  Capu- 
chinos del  Prado  y  tardó  también  poco  en  volver  al  mundo» . 
Y  en  cuanto  á  Espronceda,  desterrado  de  Madrid,  no 
tardó  tampoco  mucho  en  volver  á  la  corte,  para  emprender 
aquél,  su  famosísimo  viaje  á  Portugal,  que  será  objeto  del 
capítulo  siguiente : 


IV 


El  viaje  á  Portugal. 


DEBEMOS  al  propio  Espronceda  el  relato  de  aquel 
viaje,  urdido  para  escapar  á  las  persecuciones  de 
que  era  víctima.  Dejemos  la  palabra  al  inmortal  poeta  : 
((íbamos — dice — en  una  balandra  sarda  cargada  excesi- 
vamente de  trigo  y  sumergida  en  la  mar  hasta  los  entre- 
puentes. Dos  marineros,  un  chico  y  el  capitán  componían 
toda  su  tripulación  ;  pero,  en  cambio,  encajados  y  embu- 
tidos como  guisantes  en  nuez,  tropezábamos  unos  con  otros 
hata  29  pasajeros,  entre  ellos  2 1  catalanes  de  lo  más  rústico 
y  montaraz  del  Principado ;  tres  mujeres,  un  comisario  de 
Guena  atrabiliario  y  colérico  como  un  puerco-espín  y  más 
puntiagudo  que  una  pluma  inglesa.  Componíamos  el  resto 
dos  pasajeros  tímidos  y  de  humor  pacífico  y  tranquilo,  que 
no  podían  haber  elegido  peor  compañía  para  su  genio  ;  mi 
compañero,  hombre  de  pocas  penas  y  aventurero  atrevido, 
y  yo,  que,  llevado  de  mis  instintos  de  ver  mundo,  había 
dejado  mi  casa  sin  dar  cuenta  á  nadie,  y  contaba  apenas 


44  JUAN  LOPEZ-NUñEZ 

íí 

diecisiete  años.   Una  de  aquellas  mujeres,  no  he  podido 

averiguar  nunca  de  qué  país  era,  sólo  sí  que  juraba  y  mal- 
decía con  unción  satánica  y  maestría  inimitable  en  todas 
las  lenguas  del  mundo.  Era  una  torre  de  Babel  cuando  se 
entretenía  en  blasfemar,  que  íué  toda  la  navegación  hasta 
que  murió,  y  llevaba  en  esto  ventaja  á  los  catalanes.  Venía 
enferma  y  parecía  el  espíritu  maligno.  Estaba  con  uno 
que  había  hecho  la  campaña  de  Rusia  con  Napoleón,  y 
parecía  hombre  cachazudo  y  de  empeño.  Pocos  hombres 
ha  criado  Dios  de  menos  entendimiento.  Sin  duda,  en  sus 
viajes  encontró  en  ella  la  mujer  de  sus  ilusiones  y  contrajo 
aquel  enlace  para  sosegar  su  corazón  enamorado.  La  verdad 
es  que  había  encontrado  su  media  naranja,  como  suele  de- 
cirse. Las  otras  dos  mujeres,  si  pertenecían  al  bello  sexo, 
era  más  por  el  sexo  que  por  lo  bello. 

No  he  sabido  nunca  quién  ajustó  el  pasaje,  ni  cómo  nos 
encontramos  reunidos  en  tan  corto  espacio  de  tablas  tantos 
hermanos  y  tan  benditos  de  Dios.  Dijéronme  que  uno  se 
había  encargado  de  todo  con  la  bondad  de  un  padre,  ¡  qué 
Dios  le  dé  á  él  tan  buenos  hijos  como  allí  íbamos  en  pago 
de  su  buen  deseo  !  Asimismo  aquel  hombre  bondadoso  se 
había  encargado  de  la  provisión  de  víveres  para  nuestro 
sustento  durante  la  travesía,  porque  el  patrón  sólo  se  en- 
cargó de  transportarnos  como  maletas.  Nada  hay  más  santo 
que  la  pobreza,  y  no  creo  que  los  lectores  no  hayan  adivi- 
nado ya  que  los  que  allí  íbamos  de  todo  teníamos  menos 
dinero.  Yo  creo  que  era  el  más  rico,  y  bien  sabe  Dios  que 
no  me  sobraba  nada.  Pero  siempre  me  he  picado  de  tesón  ; 
había  emprendido  la  carrera  de  emigrado  y  viajero  sin  con- 
sultar á  nadie,  y  las  ilusiones  suplían  por  las  cantidades. 
¡  Loado  sea  Dios,  que  con  tantas  ilusiones  me  echó  al  mun- 
do, no  tanto  para  mi  provecho  como  para  diversión  suya, 
que  se  ha  entretenido  en  írmelas  quitando  una  por  una  ! 

El  hombre  es  animal  sociable  y  nada  hay  más  grato  ni 
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gustoso  que  una  sociedad  escogida.  De  esto  sí  que  no  po- 
díamos quejarnos  ;  buscados  uno  á  uno  los  que  allí  íbamos 
con  una  cerillita  no  se  podía  haber  compuesto  sociedad 
más  amable.  Verdad  es  que  casi  ninguno  nos  conocíamos 
antes  ;  pero  i  qué  importa  eso  para  amarse  cuando  hay  sim- 
patías? Lo  mismo  fué  vernos  allí,  puesto  ya  el  buque  en 
franquía,  empujándonos  (tan  anchamente  íbamos)  sobre  cu- 
bierta, cuando  se  apoderó  de  todos  nosotros  la  más  encan- 
tadora desesperación,  y  desplegamos  el  genio  más  indul- 
gente y  suave  que  pueda  imaginarse  el  de  más  imaginación. 
No  parecía  sino  que  el  mismo  demonio  nos  había  engen- 
drado en  uno  de  sus  más  infernales  arrebatos. 

Mirábamanos  todos  como  si  nos  fuéramos  a  devorar,  y 
ha^ta  los  viajeros  pacíficos  parecía  que  les  picaban  con  alfi- 
leres de  a  ochavo.  El  primero  que  armó  pendencia  fué  el  co- 
lérico comisario  sobre  si  había  lugar  ó  no  bastante  para  estar 
de  pie  ;  y  habiéndole  respondido  uno  de  los  catalanes  que 
podía  haber  tomado  un  navio  de  tres  puentes  para  él  solo, 
fué  tanta  la  cólera  aue  le  dio,  que  tiró  sin  más  ni  más  de 
un  espadín  de  ceremonia,  que  por  decoro  ceñía,  y  se  arrojó 
sobre  él  á  atravesarle  de  parte  á  parte.  Desenvainó  el  otro 
una  navaja  de  á  cuarta,  alborotámonos  todos  é  izó  el  pa- 
trón bandera  de  socorro,  pidiendo  favor  á  los  buques  que 
había  en  el  puerto.  Sujetamos  como  pudimos  al  catalán  y 
al  comisario,  que  ni  aun  reñir  podían  por  falta  de  espacio, 
y  ésta  fué  la  primera  jarana,  apenas  habíamos  puesto  pie 
en  el  buque.  Yo,  como  tenía  pocos  años  y  ninguna  expe- 
riencia, no  cesaba  de  bendecir  á  Dios,  cjue  en  tan  buen  ca- 
mino de  aprender  me  había  puesto.  Seguimos  con  el  mismo 
amor,  y  aquella  noche  la  pasamos  como  pudimos,  unos  so- 
bre otros,  hasta  el  siguiente  día,  que  la  balandra  se  dio  á 
la  vela.  Allí  fué  ella  :  todos  nos  mareamos,  y  como  habír'» 
tantas  comodidades,  era  aquello  una  delicia.  Los  catalanes 
culpaban  al  patrón  de  que  hacía  vela  con  rumbo  á  España 
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para  que  nos  fusilara  Fernando  VII,  y  querían  matarle  ; 
el  comisario  no  podía  sufrir  que  en  lo  más  mínimo  se  le  fal- 
tase al  decoro,  y  mascaba  cólera  y  reñía  á  cada  paso.  Pero 
lo  bueno  fué  cuando  llegó  la  hora  de  conier. 

Consistían  las  provisiones  que  aquel  hombre  providen- 
cial había  comprado  para  la  travesía  en  un  bacalao  que, 
como  suela  de  zapato,  se  resistía  al  diente,  y  sabroso  como 
una  salmuera  ;  en  unos  sacos  de  unas  guindillas  para  avivar 
el  apetito,  que  parecían  carbones  hechos  ascuas  en  el  color 
y  el  sabor,  y  en  unas  largas  ristras  de  ajos,  que  así  alegra- 
ban la  vista  como  contentaban  el  ánimo,  por  si  faltaban  es- 
timulantes que  añadir  al  arroz,  que,  mezclado  y  compuesto 
con  todo  lo  dicho,  componía  un  rancho  capaz  de  irritar  y 
convertir  en  condenado  al  santo  más  santo  y  honrado  de  toda 
la  corte  celestial. 

Figúrese  el  lector  comida  semejante  cómo  pondría  á  unos 
hombres  que,  al  entrar  en  aquel  malhadado  barco,  habían 
quedado  sólo  con  el  bastante  amor  para  no  despedazarse 
unos  á  otros.  Sobre  todo,  considere  la  ira  que  se  apode- 
raría del  comisario,  que  aun  antes  de  probar  bocado  no  po- 
día aguantarse  á  sí  mismo.  Dividímonos  todos  en  diferentes 
rancherías,  y  con  cucharas  de  palo  dimos  principio,  puestos 
en  torno  de  las  cazuelas,  á  abrasarnos  vivos.  A  cada  bocado 
era  de  ver  el  prodigioso  trastorno  que  se  operaba  en  las 
fisonomías.  Las  mejillas  se  ponían  rubicundas,  los  ojos  se 
encandilaban  y  enfurecían,  los  labios  se  hinchaban  y  en- 
cendían, sudábamos  copiosamente  y  abríamos  carleando 
las  bocas,  buscando  aire  que  refrescase  el  paladar.  Pues 
interiormente...  cada  uno  de  nosotros  llevaba  un  volcán  en 
el  estómago.  Comer  lava  del  Vesubio  hubiera  sido  más 
fresco.  Los  nervios,  rígidos  y  tirantes,  crujían  como  cuerdas 
de  guitarra,  tal  nos  apretaba  todas  las  clavijas  de  nuestra 
máquina  la  untura  de  picante  y  salmuera  con  que  nos  rega- 
lábamos. Llegó  la  hora  de  beber,  y  si  sana  y  suave  era  la 
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comida,  la  bebida  no  le  iba  en  zaga.  Destapáronse  unos 
frascos  de  Ginebra,  la  más  torcida,  áspera  y  endiablada  que 
había  podido  hallar  nuestro  bendito  y  paternal  abastecedor. 
Dios  no  le  dé  á  él  jamás  otra  bebida.  Yo  estaba  aguardan- 
do á  ver  cuándo  empezaba  á  arrojar  llamas,  y  más  de  una 
vez  temí  la  combustión  espontánea.  En  esto,  uno  de  los  ca- 
talanes dijo  que  no  había  comido  ni  bebido  mejor  en  toda 
su  vida.  Respondió  el  comisario  con  la  lengua  trabda  y  ja- 
deando de  calor,  la  boca  hecha  ascua  y  los  ojos  fuera  ya 
de  sus  órbitas,  que  era  menester  ser  un  bestia  para  decir 
aquello.  Contestóle  el  otro  diciéndole  que  á  él  le  parecía 
muy  delicadito.  Repuso  el  comisario,  y  todo  esto  cor  mu- 
cha furia,  que  no  era  nadie  capaz  de  resistir  más  que  él, 
y  que,  en  caso  necesario,  comería  pedernales,  Respondió 
el  otro,  mezclámonos  todos  en  la  conversación  y  concluímos 
por  tirarnos  las  cazuelas  y  aborrecernos  más,  si  era  posible. 
Yo  me  fui  luego  á  una  cuba  y  me  harté  de  agua,  y  ni  aun 
así  podía  respirar  sin  quemarme  las  encías.  La  mujer  cos- 
mopolita, dulc^  mitad  del  veterano  de  Rusia,  ya  estaba 
enferma  ;  la  comida  la  produjo  una  inflamación  de  vientre. 
Dijeron  todos  que  aquello  no  sería  nada.  A  mi  compañero 
se  le  ocurrió  que  algunas  cataplasmas  de  harina  de  linaza 
la  convendrían ;  pero  como  no  se  las  hubiese  aplicado  de 
ajos  molidos  y  guindillas  picadas,  no  había  otra  cosa  en  el 
barco  de  qué  componerlas.  Bajáronla  al  camorote,  donde 
se  tendió  sobre  unos  baúles.  La  infeliz  juraba,  que  no  pare- 
cía smo  que  se  las  quería  apostar  con  satán  en  persona. 
Yo,  que  tenía  entonces  muchas  más  ilusiones  por  las  muje- 
res que  tengo  ahora,  me  convencí,  con  aquello,  de  que  el 
amor  y  la  ternura  son  dotes  naturales  del  bello  sexo.  Así  pa- 
samos aquel  día  y  el  estrecho  de  Gibraltar.,  Al  anochecer, 
vuelta  al  rancho  y  vuelta  á  convertirnos  en  fraguas.  Tenía- 
mos hambre  y  temíamos  la  hora  de  comer.  No  sabíamos 
cómo  hacer  para  distraernos.  Al  día  siguiente,  vientos  con- 
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trarios  y  caminábamos  bordeando.  Pero  al  tercero  fué  lo 
bueno. 

Había  entrado  la  noche  dos  horas  antes  á  lo  menos  de  lo 
que  debiera,  tan  cubierto  y  asombrado  de  nubes  estaba  el 
cielo,  y  no  se  veían  los  dedos  de  la  mano.  Las  olas  de  la 
mar  rugían  calenturientas,  como  si  hubiesen  probado  de  lo 
que  comíamos.  De  cuando  en  cuando  nos  deslumhraba  un 
relámpago,  semejante  á  los  ojos  de  Lucifer,  que  se  aso- 
maba á  las  nubes.  El  barco  iba  tan  cargado  que  navegaba 
casi  debajo  del  agua.  El  patrón  parecía  cuidadoso,  y  yo 
casi  deseaba  que  nos  anegásemos  por  no  volver  á  comer 
más  picante.  Temblaban  los  palos  de  la  balandra  temero- 
sos de  la  tempestad.  Mandó  el  patrón  recoger  rizos,  y  oíase 
un  ruido  lejano  como  el  de  una  populosa  ciudad  amotinada. 
Cualquiera  otro  que  no  hubiéramos  sido  nosotros  habría  sen- 
tido temor ;  solos,  en  una  avellana  en  medio  del  Océano» 
próximos  á  estrellarnos  contra  las  rocas  de  San  Vicente, 
y  amenazando  un  temporal  espantoso.  El  comisario  y  yo, 
aquella  noche,   no  sabíamos  dónde  hacer  la  rueda,  como 
dicen  vulgarmente.  Parecióle  al  buen  hombre,  y  me  lo  C£y- 
municó  en  efecto,  porque,  á  pesar  de  sus  iras,  tenía  buen 
fondo,  que  no  había  mejor  sitio  ni  más  á  propósito  para  des- 
cansar que  la  popa»  mientras  los  otros  se  habían  recogido 
en  la  cámara  unos  sobre  otros,  como  podían,  porque  en  la 
bodega  no  cabía  más  que  el  trigo  de  que  iba  llena.  Seguí 
su  consejo,  porque,  además  de  ser  hombre  de  más  experien- 
cia que  yo,  no  me  atreyí  á  contestarle  pxyr  miedo  de  que 
se  irritara. 

Poco  tiempo  permanecimos  allí ;  no  manifestó  mucho  tino 
en  la  elección  de  sitio.  Un  maldito  palo  cruzaba  por  cima 
de  nuestras  cabezas  aforrado  con  lona,  con  tanto  ímpetu, 
que,  recogidos  y  en  cuclillas  como  estábamos,  teníamos  que 
bajar  las  cabezas  cada  vez  que,  bramando,  pasaba  sobre 
nosotros.  A  cada  paso  teníamos  que  agacharnos  para  que 
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no  nos  desbaratara  los  cráneos  con  su  empuje.  Nos  entró  tal 
sofocación  y  angustia,  con  el  continuo  movimiento,  que  ni 
respirar  podíamos. 

Por  último,  tuvimos  que  irnos  de  allí  y  no  sabíamos  adóii- 
de.  Propásele  bajar  á  la  cámara,  aunque  allí  nos  ahogára- 
mos de  calor,  tanto  más  cuanto  que  la  tempestad  empezaba 
ya,  y  comenzó  á  diluviar  con  tal  furia  que  estábamos  ya 
hechos  una  sopa  y  allí  estorbábamos  para  la  maniobra. 

Si  permanecemos  más  tiempo,  vamos  al  mar  sin  remedio. 
Las  olas  se  llevaron  la  obra  muerta,  y  el  viento  quebró  el 
maldito  palo,  causa  de  nuestra  agonía.  Recogímonos  á  la 
cámara,  donde  estábamos  como  almas  en  pena,  había  en 
ella  una  estampita  de  San  Jenaro,  y  un  farolito  á  sus  pies 
daba  una  luz  moribunda.  La  enferma,  tirada  sobre  un  baúl, 
divertía  sus  dolores  con  sus  blasfemias ;  á  su  lado  estaba 
su  marido  sin  decir  pala(bra,  con  una  cara  que  no  hab'a  más 
qu  pedir.  Los  demás,  revueltos  y  enredados  unos  en  otros 
como  los  ajos  de  las  ristras.  Quedámonos  el  comisario  y  yo 
en  la  escalerilla,  hechos  un  ovillo. 

Uno  de  los  viajeros  pacíficos,  que  había  entrado  gordo 
y  estaba  ya  acartonado,  no  hacía  sino  vomitar.  Las  otras 
dos  muejres  seguían  su  eejmplo.  No  sé  qué  se  me  ocurrió, 
que  se  lo  comuniqué  á  mi  compañero,  y  respondióme  él 
algo  que  me  hizo  reír.  Parecióle  esto  mal  al  esposo  de  la 
moribunda  y  me  preguntó  si  yo  creía  que  aquella  era  hora 
de  reírse.  Contéstele,  con  insolencia,  me  dijese  á  qué 
hora  le  parecía  á  él  que  yo  me  había  de  reír,  con  lo  que, 
sin  más  ni  más,  se  dirigió  á  pegarme  con  el  puño  levantado. 
Los  vaivenes  del  barco,  que  parecía  un  zarandillo  arreba- 
tado por  las  olas,  la  estrechez  del  sitio  y  la  mucha  gente  que 
estaba  apiñada  le  hicieron  perder  el  equilibrio  y  sacudir  el 
golpe  á  uno  de  los  catalanes.  Encolerizóse  éste  y  sacudió  al 
otro  y  enredámonos  todos  á  golpes.  Rompióse  el  farol  y  se 
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apagó  la  luz.  No  se  oían  sino  maldiciones  y  los  bramidos 
del  mar. 

Parecía  aquello  el  castillo  encantado  de  la  zarabanda  con 
lo  de  ande  la  zambra  y  repiquen  las  campanas.  En  fin,  so- 
segámonos  porque  no  había  otro  remedio,  y  fuimos  stlien- 
do  uno  tras  otro  á  la  cubierta.  Amanee' ía  ya,  y  hab^a  amai- 
nado la  tempestad,  que  no  fué  poca  fortuna  que  durase  tan 
pocas  horas. 

Sacábamos  unas  caras  que  nos  mirábamos  con  horror.  En 
esto,  el  sol  salía  de  las  olas  brillante  de  esplendor  y  belle- 
za, la  brisa,  fresca  y  apacible,  rizaba  las  olas  mansamente, 
aunque  algo  alterada  de  la  pasada  borrasca,  y  la  snubes 
que  quedaban  acá  y  allá  se  teñían  de  color  de  grana.  La 
balandra  bogaba  lentamentte  como  una  boya  en  medio  de 
aquella  sábana  inmensa  de  agua. 

Respirábamos  nosotros  con  codicia  el  aire  suavísimo  de 
la  madrugada.  A  mí  me  pareció  que  había  salido  del  caos. 
Los  sucesos  de  la  noche  pasaban  por  mi  cabeza  como  des- 
varios de  una  fiebre.  Yo  no  cesaba  de  contemplar  el  sol, 
que  poco  á  poco  salía  sobre  un  trono  de  nubes  de  fuego 
esparciendo  luz  y  alegría  al  mundo.  Las  olas,  reflejando 
sus  rayos,  parecían  de  oro.  No  me  acuerdo  en  toda  mi 
vida  de  mañana  más  hermosa.  Si  no  hubiera  temido  la 
mofa,  en  mi  arrebato  hubiera  corrido  á  abrazar  á  mis  com- 
pañeros. Fué  el  único  momento  de  viaje  en  que  no  los  odié. 
Hacía  rato  ya  que  estábamos  sobre  cubierta-  cuando  vimos 
salir  de  la  cámara,  con  el  cadáver  de  su- mujer  al  hombro, 
al  esposo  que  atrapó  aquella  ganga  en  Rusia  y  había  hecho 
la  felicidad  de  su  vida,  la  pobre  mujer,  sin  duda,  había 
expirado  entre  los  apretujones  y  puñetazos  de  la  quimera 
de  la  noche  pasada.  Quizá  habría  alguno  descargado  á 
bulto  sobre  ella,  precipitando  su  muerte. 

Venía  tan  estirada  y  tiesa  como  su  marido,  y  tenía  tan 
contraída  la  boca,  que  se  conocía  había  muerto  profiriendo 
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alguna  de  aquellas  lindezas  que  tanto  la  habían  agraciado 
en  vida.  La  cara  del  marido  parecía  de  cera,  con  cierta 
mezcla  de  cólera  y  resignación.  La  traía  á  cuestas,  y  no  nos 
miró  á  ninguno,  y  llegando  al  borde  del  buque,  la  cogió  en 
brazos,  la  miró  un  momento,  le  asomó  apenas  una  lágrima 
que  parecía  no  mojaba  y  la  tiró  al  agua  diciendo  :  al  avío. 
Las  olas  escondieron  el  cuerpo ;  volvió  el  mando  tranqui- 
lamente la  espalda  al  mar  y  seguimos  nuestra  navegación 
con  la  misma  indiferencia  que  iba  el  buque  cortando  las  olas. 
Yo  no  sé  si  envidié  la  suerte  de  aquella  mujer  cuando,  de 
allí  á  poco-  nos  pusimos  á  comer.  En  fin,  llegamos  á  Lis- 
boa, que  yo  creí  que  no  llegábamos  nunca.  Hicimos  cua- 
rentena, que  fué  también  divertida  ;  visitónos  la  sanidad 
y  nos  pidieron  no  sé  qué  dinero.  Yo  saqué  un  duro,  único 
que  tenía,  y  me  devolvieron  dos  pesetas,  que  arrojé  al  río 
Tajo,  porque  no  quería  entrar  en  tan  gran  capital  con  tan 
poco  dinero.» 


V 


T 


eresa. 


TENEMOS  ante  nuestros  ojos  un  retrato  de  esta  desdi- 
chada mujer.  Y  contemplándolo,  queremos  recons- 
tituir y  adivinar  su  extraña  y  sutil  psicología.  Es  morena, 
con  ensombrecidos  y  soñadores  ojos ;  su  perfil  es  delicado, 
de  líneas  impecables  y  correctas  ;  su  boca,  más  sonriente 
que  sensual,  deja  entrever  la  maravilla  de  unos  dientes 
blancos  ;  su  frente  despejada,  húndese  allá  arriba  en  el  mar 
de  una  cabellera  negra  y  abundosa.  La  miramos  y  miramos 
acuciados  por  un  justificado  afán  de  ver  en  su  fisonomía  algo 
que  nos  permita  saber  cómo  fué  su  alma.  Nosotros  abriga- 
mos un  noble  sentimiento  de  ternura  y  compasión  hacia  las 
mujeres  que  han  sufrido  mucho,  aunque  por  culpa  propia. 
El  deseo  de  perdonar  es  superior  en  nosotros  al  adusto  pen- 
samiento del  castigo  implacable  y  fiero.  Creemos  que  no 
hay  falta  que  no  se  vuelva  contra  los  que  la  cometan  y  á 
semejanza  de  un  puñal  no  les  hiera  en  el  centro  del  corazón. 
Especialmente  las  mujeres...    ¡  las  mujeres,  cuya  vida  de- 


34  JUAN  LOPEZ-NÜÑEZ 

pende  de  cinco  minutos  de  pecado  y  debilidad  ! . . .  ¡  Qué 
doloroso  poema  el  que  se  lee  en  los  ojos  melancólicos  de 
Teresa  !  Dormía  y  soñaba  presintiendo  y  esperando.  Y 
llegó  un  poeta.  Y  este  poeta,  asociándola  á  su  vida,  trocó 
la  de  su  compañera  en  una  novela  emocionante  y  dolorosa. 
Y  de  las  páginas  sangrientas  de  esta  novela  surgió  para  la 
heroína  aquella  triste  inmortalidad  del  escándalo,  de  que 
nos  habla  el  padre  Blanco  García.  Teresa  no  fué  ni  más 
buena  ni  más  mala  que  el  resto  de  las  mujeres.  Lo  que  le 
ocurrió  fué,  lo  que  le  sucedió  á  Jorge  Sand  con  Alfredo 
de  Musset,  á  la  mujer  de  Víctor  Hugo  con  su  esposo  y 
Saint-Beuve,  á  la  de  Bécquer  con  éste  ;  lo  que  le  sucede 
(á  todas  cuantas  hallan  en  su  existencia  un  hombre  de.  genio 
que  empieza  por  enamorarlas,  luego  las  perturba  y  enve- 
nena- desesperándolas  finalmente,  porque  no  pueden  com- 
prenderlo. Es  una  realidad  sombría,  acre  y  deprimente  ; 
pero  realidad  al  fin.  Comprender  esta  realidad  es  hacerlo 
con  muchas  cosas  que  á  los  críticos  vulgares  desconciertan. 
Cuando  se  ha  amado  mucho  y  por  haber  amado  así  se  sufrió 
mucho  también,  hay  momentos  en  que  colocados  en  el  um- 
bral de  los  delitos  ajenos  experimentamos  una  dulce  mise- 
ricordia. Y  hablemos  del  encuentro  de  Espronceda  con 
Teresa... 

Todos  los  biógrafos  del  inmortal  poeta  afirmaron  que 
Espronceda  y  Teresa  se  habían  conocido  en  Portugal,  en 
uno  de  cuyos  castillos  empezó  á  desarrollarse  aquel  amor 
insensato  que  los  unió. 

Investigaciones  posteriores  han  hecho  á  todos  salir  del 
error  en  que  estaban  ;  siendo  lo  más  lógico  suponer  que  se 
conocieran  en  Londres,  donde  Teresa  residía  con  su  padre, 
el  coronel  español  D.  Epifanio  Mancha,  desterrado  por 
sus  ideas  políticas. 

Pronto  se  estableció  una  amistosa  relación  entre  el  revo- 
lucionario coronel,  compatriota  del  recién  llegado,  y  éste, 
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relación  que  entre  la  hija  de  aquél  y  el  poeta  exaltado  y 
jacobino  pronto  se  trocó  en  amorosa  y-pasional.  La  soledad, 
soportada  en  triste  y  fraternal  compañía,  la  horrible  situa- 
ción devorada  en  común  y  la  mocedad  de  ambos,  fueron 
elementos  que  contribuyeron  á  soldar  sus  almas  con  las  lla- 
mas de  un  fuego  poderoso.  Y  el  amor  naciente  convirtióse 
en  irresistible  cariño,  cuando  el  destino  separó  á  aquellos 
dos  seres  que  de  manera  tan  extraordinaria  habíanse  cono- 
cido. Soportó  con  mal  fingida  resignación  la  ausencia  nues- 
tro poeta,  confiando  en  los  juramentos  de  su  amada.  Y  pasó 
el  tiempo.  Y  Teresa,  sacrificada  por  la  vida,  sin  olvidar  al 
amante  de  su  corazón,  contrajo  matrimonio  con  el  rico  co- 
merciante D.  Gregorio  Bayo. 

Años  después  había  de  volver  á  ver  á  su  poeta,  para  se- 
guirle á  través  del  mundo  en  pos  de  sus  locos  sueños. 

Había  tenido  un  hijo  con  su  legítimo  esposo.  ¡  Pero  tam- 
poco la  detuvo  la  maternidad  !  El  Destino  le  ordenaba  se- 
guir á  su  poeta  !  Y  obedeció. 

*  *  * 


He  aquí  como  el  Sr.  Rodríguez  Solís  ha  relatado  el 
encuentro  de  los  dos  amantes  : 

((Era  una  hermosa  noche  de  otoño  del  año  1 83 1 .  La 
Francia  acababa  de  hacer  una  gran  revolución.  La  dinas- 
tía de  Carlos  X  había  caído,  naciendo  de  entre  sus  ruinas 
la  de  Luis  Felipe,  que  no  había  de  tardar  en  caer  á  su  vez. 
Polignac  y  Guizot,  los  nombres  de  estos  dos  ministros,  si- 
guen á  Carlos  X  y  á  Luis  Felipe  como  la  sombra  sigue  al 
cuerpo.  A  una  hora  avanzada  de  la  noche  del  15  de  Octu- 
bre penetraron  en  el  hotel  Favart,  situado  en  la  plaza  de 
los  Italianos  de  esa   gran  metrópoli  del  progreso,  que  se 


ESPRONCEDA  S>1 

llama  París,  cuatro  jóvenes  amigos  que,  por  la  hora  un  tanto 
mtempestiva  á  que  se  retiraban,  por  su  conversación  alegre 
y  ruidosa,  por  sus  francas  carcajadas  y  sus  burlonas  frases, 
denunciaban  á  la  legua  que  eran  españoles. 

Uno  de  estos  jóvenes  se  apoyaba  en  una  muleta,  conva- 
leciente todavía  de  una  gravísima  herida  recibida  en  las 
barricadas  durante  las  célebres  jornadas  revolucionarias  de 
Julio  de  1830  en  París,  en  las  que  los  cuatro  amigos  ha- 
bían tomado  una  parte  activa,  todo  lo  cual  no  le  impedía 
bromear  y  reír  con  dos  de  los  otros  jóvenes,  que  eran  sus 
hermanos,  y  con  el  tercero  que,  si  no  por  la  sangre,  lo  era, 
en  realidad,  por  el  cariño  que  ambos  se  profesaban. 

El  herido  se  llamaba  Basilio ;  sus  hermanos,  Alfonso  y 
Luciano,  y  su  amigo,  José.  Ene  este  jovon  habría  podido 
notar  cualquier  observador  una  alegría  más  ruidosa  que  ver- 
dadera ;  una  amarga  ironía  en  sus  palabras,  una  sombra  de 
tristeza  en  su  hermosa  frente,  un  desdén  profundo  en  todas 
SUS  frases  y  un  dolor  crudelísimo  en  su  pecho,  que  no  bastaba 
á  mitigar  la  cariñosa  amistad  de  aquellos  leales  amigos. 

Los  cuatro  jóvenes  que  habitaban  juntos  en  el  hotel  po- 
dían ostentar  con  orgullo  el  lema  que  en  sus  escudos  os- 
tentaban nuestras  provincias  vasconavarras,  el  famoso 
Lamac-bat,  que  quiere  decir,  en  su  severo  y  gráfico  lengua- 
je :  cuatro  en  una.  Fuera  de  su  patria,  de  la  que  cruelmente 
les  había  desterrado  la  tiranía  de  Fernando  VII  ;  entusias- 
tas defensores  de  la  libertad,  de  que  no  habían  podido  do- 
tar á  su  querida  patria,  aunque  para  ello  habían  arriesgado 
valientemente  su  vida  en  los  campos  de  Navarra,  los  cua- 
tro jóvenes  habían  llegado  á  constituir  una  familia  :  la  idea 
del  uno  era  la  de  los  otros  ;  lo  que  el  uno  quería  lo  amaban 
todos  ;  eran,  en  fin,  cuatro  hombres  con  un  solo  pensamien- 
to, un  solo  brazo  y  un  solo  corazón. 

Al  atravesar  por  uno  de  los  corredores  del  hotel  observa- 
ron nuestros  jóvenes  amigos  un  par  de  botas  y  un  par  de  za- 
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patos  colocados  á  la  puerta  de  uno  de  los  cuartos,  según 
costumbre  de  las  fondas,  para  que  el  criado  los  entre  limpios 
al  siguiente  día. 

Este  encuentro,  sm  importancia  otras  veces,  les  llamó  en 
aquella  noche  la  atención  de  un  modo  extraordinario,  sin 
poder  explicarse  la  causa.  Alguna  razón  había,  sin  embar- 
go, y  ésta  era  la  pequenez  de  los  zapatos,  que  más  que  de 
mujer  parecían  de  niña,  y  la  cual  les  llevó  á  entablar  el  si- 
guiente diálogo  : 

— Yo  sostengo — dijo  Basilio — que  estos  zapatos  son  de 
una  italiana. 

— Protesto — exclamó  José —  ;  estos  zapatos  no  pueden 
ser  más  que  de  una  española,  porque  sólo  las  españolas  tie- 
nen los  pies  pequeños  como  almendras,  y  redondos  como 
aceitunas  de  los  olivares  de  Córdoba. 

— ¡Al  fin,  poeta  ! 

— I Y  por  qué  no  han  de  ser  de  una  francesa  ? — dijo  Lu- 
ciano— .  ¿En  qué  Código  habéis  aprendido  que  una  fran- 
cesa no  puede  tener  el  pie  pequeño? 

— En  el  mismo — replicó  José — en  que  se  consigna  que 
un  judío  no  puede  ser  generoso. 

— ¡  Qué  locura  ! — dijo  Alfonso. 

— Oye,  Pepe...  {Si  serán  de  una  inglesita? 

— Vade  retro, 

— Ya  he  dado  con  ello — añadió  Basilio — ;  estos  zapa- 
tos son... 

— ¿  De  quién  ?---preguntaron  todos. 

— De  una  americana. 

— Pudiera  ser — dijeron  Luciano  y  Alfonso. 

— ¡Quizás!...  una  americana  es  un  fresco  capullo  de 
esa  delicada  rosa  que  se  llama  España.  En  fin,  vamos  á 
saberlo. 

— i  Qué  intentas,  Pepe? 

— cQ"^  v^s  ^  hacer,  loco? 
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— Santo  Tomás,  ver  y  creer. 

Y  sin  aguardar  á  más  bajó  al  comedor,  seguido  de  los 
tres  hermanos,  buscó  al  criado  de  guardia  y  comenzó  á  in- 
terrogarle. 

A  medida  que  el  gargon  hablaba,  la  frente  de  José  se 
iba  nublando,  sus  palabras  eran  más  graves  y  su  emoción 
más  profunda. 

Según  el  criado,  aquellas  botas  y  aquellos  zapatos  que 
tanto  habían  llamado  la  atención  de  los  cuatro  jóvenes  per- 
tenecían á  unos  viajeros  llegados  aquella  noche  de  Ingla- 
terra, que  por  su  acento  y  por  su  idioma  imaginaba  debían 
ser  españoles;  que  el  caballero  mostraba  un  carácter  muy 
severo,  y  la  jovon,  que  era  lindísima,  parecía  sufrir  mucho  ; 
y  por  último,  que  según  los  registros  del  hotel,  él  se  llamaba 
D.  Gregorio  y  ella  Teresa. 

José  no  quiso  oír  más  :  cortó  la  conversación,  diciendo 
al  criado  que  ya  sabía  cuanto  necesitaba,  y  en  unión  de  los 
tres  hermanos,  que  no  podían  explicarse  sü  agitación,  se 
encammaron  al  cuarto  que  ocupaban  en  la  fonda. 

¿Qué  hablaron?  Lo  ignoramos.  Lo  único  que  sabemos  es 
que  grave  debió  ser  el  asunto  que  trataron  cuando  toda  la 
noche  la  emplearon  en  discutirlo,  y  que  apenas  fué  de  día 
cuando  los  tres  hermanos  se  pusieron  en  movimiento. 

A  cosa  de  las  nueve  salió  de  su  cuarto,  con  visibles  mues- 
tras de  mal  humor,  el  viajero  que  el  criado  había  indicado 
llamarse  D.  Gregorio.  Alfonso  le  siguió,  sin  ser  notado 
por  él,  por  la  plaza  de  los  Italianos,  hasta  que  ambos  se 
perdieron  de  vista.  Luciano  bajó  poco  después  la  escalera 
y  se  colocó  á  la  puerta  del  hotel,  y  Basilio  se  puso  de  cen- 
tinela á  lo  largo  del  corredor. 

A  los  pocos  instantes,  José  penetraba  en  el  cuarto  de 
D.  Gregorio  y  caía  en  brazos  de  su  adorada  Teresa,  á  la 
que  ya  juzgaba  perdida. 
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Cuando  algunas  horas  después  D.  Gregorio  volvió  al 
hotel  se  encontró  sin  Teresa. 

Los  tres  hermanos,  leales  y  cariñosos  amigos,  que  que- 
daron allí  para  sostener  la  retirada,  recibieron  el  primer 
choque,  y  se  mostraron  dispuestos  á  realizar  cualquier  gé- 
nero de  sacrificios  por  su  querido  amigo. 

En  cuanto  á  1  eresa  y  á  José  de  Espronceda,  desapare- 
cieron del  hotel.  Y  quizás  de  París.  ¿Dónde  íueron? 
¡  Quién  lo  sabe  !  ¿  No  lo  ha  dicho  él  mismo  en  una  de  sus 
más  bellas  poesías  ? 

Allá  va  la  nave, 
¿  Quién  sabe  do  va  ? 

Vuelto  á  Madrid  Espronceda  en  unión  de  su  compañera, 
fué  nombrado  guardia  de  Corps.  Teresa  fuese  á  vivir  lejos 
del  poeta,  que  humildemente  buscó  en  el  domicilio  mater- 
no un  seguro  y  amoroso  hueco.  La  situación  de  los  amantes 
era  violentísima.  Teresa,  viéndose  lejos  del  hombre  por 
quien  perdió  honra,  fortuna  y  tranquilidad,  empezó  á  sen- 
tir la  horrible  y  perniciosa  influencia  de  los  celos ;  pero  de 
unos  celos  indómitos  y  salvajes.  No  comprendía  que  aquel 
poeta  temerario  que  hizo  que  ella  pisotease  todos  los  con- 
vencionalismos, pudiese  en  aquellos  momentos  hacerla  víc- 
tima de  la  afrenta  de  separarse  de  su  lado  y  alejarse  del 
hogar  fundado  con  tantos  sinsabores,  en  nombre  de  risibles 
respetos.  Y  lo  achacó  á  desvío,  á  amor  quizás  á  otra.  Las 
riñas  entre  ellos  eran  frecuentes.  En  aquel  cenáculo  inmortal, 
que  vive  y  vivirá  en  las  páginas  de  la  Historia  Literaria  con 
el  nombre  de  Parnasillo,  comentábanse  con  frecuencia  las 
reyertas  del  poeta  con  su  amada.  El  escándalo  acompañaba 
á  los  amantes.  Amigos  oficiosos  intervenían  en  la  solución 
de  aquellas  crisis  de  amor,  resueltas  siempre  con  dolorosas 
humillaciones  para  entrambos.  En  1834  dió  á  luz  Tere.-^a 
una  niña.  Se  le  puso  el  nombre  de  Blanca.  Y  esta  niña. 
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que  trajo  á  la  vida  de  los  dos  un  rayo  de  alegría,  no  fué  lo 
suficiente  para  evitar  la  catástrofe... 

Por  aquellos  días  fué  desterrado  Espronceda  á  Cuéllar 
(Segovia),  donde  escribió  su  novela  Sancho  Saldaña.  De 
allí  regresó  pronto.  Entretanto,  Teresa,  despechada  y  ofen- 
dida, vivía  en  un  tormento  perpetuo.  Y  este  malestar  ínti- 
mo y  justificado  lanzábala  á  cor^eter  todo  género  de  impru- 
dencias. ¿Le  fué  fiel?...  Este  es  un  misterio,  ó  menos  que 
esto,  es  un  accidente.  La  fidelidad  en  lances  de  esta  ín- 
dole lo  es  siempre.  El  amor,  todo  el  amor,  como  la  digni- 
dad y  la  honra,  no  pueden  ser  cosas  dependientes  del  ejer- 
cicio de  funciones  fisiológicas. 

Teresa  llegó  á  proponer  á  un  amigo  de  Espronceda  que 
se  iría  con  él  y  sería  más  que  su  amante,  su  esclava,  s¡  ma- 
taba al  poeta.  ¡  A  tales  extremos  llega  el  despecho  í...  Un 
día  se  escapó  Teresa  y  se  fué  á  Valladolid.  A  buscarla  fué 
Espronceda,  que  la  trajo  de  nuevo  al  abandonado  hogar. 
Estas  fugas  y  ausencias  se  repitieron.  Ya  no  existía  entre 
ellos  el  sano  respeto  del  cariño  siempre  guardián.  Y  llegó 
la  ruptura  definitiva  é  inevitable.  Blanca,  la  hija  de  aquellos 
dos  desgraciados,  fuese  á  vivir  con  la  madre  de  Espron- 
ceda. Teresa. . .  Teresa  fué  acogida  por  un  corazón  piadoso. 
Y  pasó  el  tiempo.  El  poeta,  entregado  al  desorden,  vivía 
loca  y  vertiginosamente.  Y  un  día...  Corría  el  mes  de  Sep- 
tiembre de  1838.  Y  era  la  madrugada  del  19.  Por  la  calle 
de  Santa  Isabel  subía  Espronceda  envuelto  en  romántica 
castiza  capa  de  seda  azul.  Un  esplendor  de  cirios  fúnebres 
visto  de  lejos  le  acongojaba.  Y  al  llegar  frente  á  una  casa 
de  vulgar  aparincia  se  detuvo.  Allí,  en  una  habitación 
separada  de  la  calle  por  una  ventana  abierta,  cuya  reja  hu- 
medeció con  su  llanto  el  poeta,  se  veía  en  un  humilde  fére- 
tro el  cadáver  de  una  mujer  hermosa  :  \  era  el  d  Teresa  ! . . . 
Un  idilio  postumo  desarrollóse  entre  el  desdichado  y  su 
amante  antigua.  Toda  la  madrugada  permaneció  Espronceda 
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velando  de  aquella  manera  al  cadáver  de  Teresa.  Agarrado 
á  los  hierros  de  la  reja  sollozaba  roncamente.  El  sereno,  de 
vez  en  cuando,  se  acercaba  á  él  extrañado  de  aquella  esce- 
na espantosa  y  lúgubre.  Y  del  lado  de  Espronceda  se  apar- 
taba para  cantar  con  débil  voz  la  hora...  Ya  de  día,  reti- 
róse Espronceda.  Al  llegar  á  su  casa  vio  á  su  madre  que  le 
aguardaba.  No  quiso  acostarse.  Fué  á  la  camita  donde  dor- 
mía Blanca,  y  acariciándola  con  ese  arrebato  propio  de  las 
grandes  conmociones  sentimentales,  besó  en  la  pura  frente 
de  la  hija,  la  pecadora  de  la  madre  muerta... 

Ya  en  su  cuarto,  quiso  escribir  ;  ¡  al  fin  era  poeta  !  Y  las 
palabras  huían  de  su  pluma  torpe.  Un  llanto  sin  consuelo 
bañaba  su  semblante.  Y  una  luz  vivísima  rasgó  su  enten- 
dimiento y  una  voz  desoladora  pareció  decirle  : 

((Desgraciado  :  con  esa  infortunada  mujer  ha  muerto  tu 
juventud.  Sufre.  Ya  eres  hombre...» 


Con  la  muerte  de  su  amada  experimentó  el  poeta  una 
violenta  desgarradura  en  el  corazón.  La  vida  se  dilata,  se 
amplifica,  \  pero  á  costa  de  cuántos  sinsabores  y  tristezas  ! 
Es  cierto  que  aquella  mujer  había  sucumbido  lejos  de  su 
lado,  ¡  más  se  habían  querido  tanto  !  Amor  de  jóvenes,  de 
adolescentes,  les  unió  al  principio  de  su  existencia.  Y  este 
amor,  imposible  de, olvidar,  como  el  ave  Fénix,  surgía  de 
las  cenizas  de  un  sepulcro  anónimo  para  idealizarse  y  adqui- 
rir vida  perdurable  en  su  espíritu  destrozado...  Quiere  ol- 
vidar, aturdirse  :  la  política  le  brinda  un  amplio  campo  más 
dilatado  que  el  de  las  letras.  Y  al  mes  siguiente  emprende, 
en  unión  de  otros  amigos,  un  viaje  de  propaganda  revolu- 
cionaria por  Granada,  Málaga,  Sevilla  y  Cádiz. 

Vuelto  á  Madrid,  sigue  entregado  al  desorden.  Presa 
de  un  vértigo,  parece  que  su  existencia  es  algo  diabólico. 
En  El  Huracán,  periódico  jacobino  y  populachero,  realiza 
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una  obra  demoledora.  Y  cuando  fué  denunciado  su  núme- 
ro 90,  correspondiente  al  25  de  Septiembre  de  1 840,  en- 
cargóse de  defnder  al  periódico,  en  la  Audiencia,  con  éxito 
ruidoso. 

Pero  aquel  amor  di^upnto,  transformado  en  poesía  con  el 
triste  sortilegio  de  la  muerte,  resucita  en  su  corazón,  envuel- 
to en  negros  crespones.  Y  á  aquella  mujer  desgraciada  y 
sentimental,  á  la  pobre  Teresa  Mancha,  aparece  dedicado 
el  Canto  II  del  Diablo  Mundo.  Oid  la  voz  angustial  ¿el 
poeta  : 

¿Por  qué  volvéis  á   la  memoria  mía, 
tristes    recuerdos    del     placer    perdido, 
á  aumentar  la  ansiedad  y   la  agonía 
de  este  desierto  corazón   herido? 
j  Ay  !    que  de  aquellas  horas  de   alegría, 
le  quedó  al  corazón  sólo  un  gemido, 
y  el  llanto  que  al  dolor  los  ojos  niegan, 
lágrimas  son  de  hiél   que  al  alma  anegan  ! 

¿  Dónde  volaron    ¡  ay  !    aquellas  horas 
de  juventud,  de  amor  y  de  ventura, 
regaladas  de  músicas  sonoras, 
adornadas  de  luz  y  de  hermosura  ? 
Imágenes  de  oro  bullidoras, 
sus  alas  de  carmín  y  nieve  pura, 
al  sol  de  mi  esperanza  desplegando, 
pasaban    ¡  ay  !    á   mi   alredor  cantando. 

Gorjeaban  los  dulces  ruiseñores, 
el  sol  iluminaba  mi  alegría, 
el  aura  susurraba  entre   las   flores, 
el   bosque   mansamente   respondía, 
las    fuentes   murmuraban    sus    amores... 
¡  Ilusiones    que   llora   el   alma   mía  ! 
j  oh  !    ¡  cuan  suave   resonó    en  mi  oído 
el  bullicio  del  mundo  y  su  ruido  ! 

Mi   vida .  entonces   cual   guerrera   nave 
que  el  puerto  deja  por  la  vez  primera, 
y  al  soplo  de  los   céfiros  suave, 
orgullosa  desplega  su  bandera, 
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y   al    mar   dejando    que    á   sus   pies   alabe 
su   triunfo  en   roncos  cantos,  va  velera, 
una  ola  tras  otra   bramadora 
hollando   y   dividiendo   vencedora  ; 

¡ay!   en  el  mar  del  mundo,  en  ansia  ardiente 
de  amor   volaba,   el  sol  de  la  mañana 
llevaba    yo    sobre    mi    tersa    frente, 
y  el  alma  pura  de  su  dicha  ufana  : 
dentro   de   ella   el   amor   cual   r:ca    fuente, 
que    entre    frescura   y    arboledas   mana, 
brotaba    entonces    abundante    río 
de    ilusiones   y   dulce   desvarío. 

Yo   amaba   todo  :    un   noble   sentimiento 
exaltaba    mi    ánimo,    y   sentía 
:n    mi    pecho    un    secreto    movimiento, 
de    grandes    hechos    generoso    guía  : 
I  la    libertad   con    su    inmortal    aliento 

santa    diosa    mi    espíritu    encendía- 
coníino   im.aginando   en   mi   fe   pura 
sueños   de    gloria    al    mundo   y    de    ventura. 

El  puñal  de  Catón,   la  adusta  frente 
del   noble   Bruto,   la   constancia   fiera 
y    el    arrojo    de   Scévola    valiente, 
la    doctrina    de    Sócrates    severa, 
la   voz   atronadora   y   elocuente 
del  orador  de   Atenas,   la   bandera 
contra    el    tirano    macedonio    alzando, 
y    al    espantado    pueblo    arrebatando. 

El  valor  y   la   fe  de  caballero, 
del   trovador   el   arpa   y    los   cancares, 
del    gótico    castillo    el    altanero 
antiguo  torreón   do   sus    pesares 
cantó  tal  vez  con  eco   lastimero, 
i  ay  !    arrancada  de  sus   patrios  lares, 
joven  cautiva,  al  rayo  de  la  luna, 
lamentando   su   ausencia    y   su   fortuna  ; 

el  dulce  anhelo  del  amor  que  guarda 
tal   vez  inquieto   y  con   mortal    recelo, 
la    forma   bella   que   cruzó    gallarda, 
allá    en    la    noche,    entre   el    medroso   velo  ; 
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la   ansiada  cita  que  en   llegar  se   tarda 
al    impaciente   y    amoroso    anhelo, 
la    mujer  y   la   voz  de   su  dulzura, 
que   inspira   al    alma   celestial   ternura  ; 

á   un    tiempo   mismo    en    rápida   tormenta, 
mi   alma   alborotaban   de    contino, 
cual   las   olas   que   azota   con   violenta 
celera,     impetuoso    torbellino  ; 
soñaba    al    héroe    ya,    la    plebe    atenta 
en   mi   voz   escuchaba    su   destino, 
ya   al   caballero,   al   trovador  soñaba, 
y  de  gloria  y  de  amores  suspiraba. 

Hay  una  voz   secreta,   un   dulce   canto, 
que  el  alma  sólo   recogida  entiende, 
un    sentimiento    misterioso   y    santo, 
que    del    barro    al    espíritu    desprende  : 
agreste,  vago  y  solitario  encanto, 
que  en  inefable  amor  el  alma  enciende, 
volando  tras   la    imagen   peregrina 
el  corazón  de  su  ilusión    divina. 

Yo    desterrado    en    extranjera    playa 
con    los    ojos    extáticos   seguía 
la   nave    audaz   que   en    argentada    raya 
volaba  al    puerto  de  la  patria  mía  : 
yo,  cuando  en  Occidente  el  sol  desmaya, 
solo  y  perdido  en   la   arboleda   umbría, 
oír  pensaba    el   armonioso   acento 
de  una    mujer,    al   suspirar   del   viento. 

¡  Una   mujer  !    En   el   templado    rayo 
de   la  mágica   luna  se  colora, 
del  sol   poniente  el   lánguido  desmayo, 
lejos  entre   las   nubes  se  evapora  : 
sobre  las  cumbres  que  florece   el  mayo, 
brilla  fugaz   al  despuntar  la   aurora, 
cruza  tal  vez   por  entre  el  bosque  umbrío, 
juega  en   las  aguas  del  sereno    río. 

¡  Una   mujer !    Deslizase   en   el   cielo 
allá  en   la   noche  desprendida  estrella  : 
si  aroma  el    aire   recogió  en   el   suelo, 
es  el  aroma  que   le  presta  ella. 
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Blanca   es   la  nube    que   en   callado   vuelo 
cruza  la  esfera,  y  que   su  planta  huella, 
y  en  la  tarde  la  mar  olas  la  ofrece 
de  plata  y  de  zafir  donde  se  mece.     . 

Mujer  que  amor  en    su   ilusión  figura  ;  ^ 

mujer  que  nada  dice  á  los  sentidos, 

ensueño  de  suavísima  ternura, 

eco  que  regaló  nuestros  oídos  : 

de  amor  la  llama  generosa   y  pura, 

los  goces  dulces  del  placer  cumplidos, 

q,ue  engalana  la  rica  fantasía, 

goces  que,  avaro,  el  corazón  ansia. 

j  Ay  !  aquella  mujer,  tan  sólo  aquélla 
tanto  delirio  á  realizar  alcanza, 
y  esa  mujer  tan  candida  y  tan  bella 
es  mentida  ilusión  de  la  esperanza  ; 
es  el  alma  que  vivida  destella 
su  luz  al  mundo  cuando  en  él  se  lanza 
y  el  mundo,  con  su  magia  y  galanura, 
es  espejo  no  más  de  su  hermosura.  » 

Es  el  amor  que  al  mismo  amor  adora, 
el  que  creó  las  sílfides  y  ondinas, 

la  sacra  ninfa  que  bordando  mora  ( 

debajo  de  las  aguas  cristalinas  ; 
es  el  amor  que  recordando  Hora 
las  arboledas  del  Edén  divinas, 
amor  de  allí  arrancado,  allí  nacidd, 
que  busca  en  vano  aquí  su  bien  perdido. 

¡  Oh  llama  santa  ! ,   ¡  celestial  anhelo  ! , 
I  sentimiento  purísimo  ! ,  l  memoria 
acaso  triste  de  un  perdido  cielo, 
quizá  esperanza  de   futura  gloria  I 
¡  Huyes  y  dejas  llanto  y  desconsuelo  ! 
jOh,  mujer!,  que  en  imagen  ilusoria 
tan  pura,  tan  feliz,  tan  placentera, 
brindó  el  amor  á  mi  ilusión  primera  ! . . . 

¡Oh,  Teresa!   I  Oh  dolor!  Lágrimas  mías, 
I  Ah!  í  Dónde  estáis  que  no  corréis  á  mares? 
¿Por  qué,  por  qué  como  en  mejores  días 
no  consoláis  vosotras  mis  pesares? 


ESPRONCEDA  67 

j  Oh  !   Los  que  no  sabéis  las  agonías 
de  un  corazón,  que  penas  á  millares 
¡  ay  !  desgarraron,  y  que  ya  no  llora, 
¡piedad  tened  de  mi  tormento  ahora! 

¡  Oh  !  Dichosos  mil  veces  !  Sí  ;  dichosos 
los  que  podéis  llorar,  y    ¡  ay  !    ¡  sin  ventura 
de  mí,  qiue  entre  suspiros  angustiosos, 
ahogarme  siento  en  infernal   tortura  ! 
¡  Retuércese  entre  nudos  dolorosos 
mi  corazón,   gimiendo  de    amargura!... 
También  tu  corazón,  hecho  pavesa 
i  ay  !   llegó   á  no  llorar,    ¡  pobre  Teersa  ! 

¿Quién  pensara  jamás,  Teresa  mía, 
que  fuera  eterno  manantial  de  llanto 
canto  inocente  amor,  tanta  alegría, 
tantas  delicias  y  delirio  tanto? 
¿Quién  pensara  jamás  llegase  un  día 
en  que,  perdido  el  celestial  encanto 
y  caída  la  venda  de  los  ojos 
cuanto  diera  placer  causara  enojos? 

Aun   parece,  Teresa,   que  te  veo 
aérea,  como  dorada  mariposa, 
en  sueño  delicioso  del  deseo, 
sobre  tallo  gentil  temprana  rosa, 
del  amor  venturoso  devaneo, 
angélica,    purísima  y  dichosa, 
y  oigo  tu  voz  dulcísima  y  respiro 
tu  aliento  perfumado  en  tu  suspiro. 

Y  aun  miro  aquellos  ojos  que  robaron 
á  los  cielos  su  azul,  y  las  rosadas 
tintas  sobre  la  nieve,  que  envidiaron 
las  de  mayo  serenas  alboradas  ; 
y  aquellas  horas  dulces  que  pasaron 
tan  breves   ¡  ay  !  como  después  lloradas, 
horas  de  confianza  y  de  delicias, 
de  abandono,  de  amor  y  de   caricias. 

Que  así  las  horas  rápidas  pasaban, 
y  pasaba  á  la   par  nuestra  ventura  ; 
y  nunca  nuestras  ansias  las  contaban, 

tú,  embriagada  en  mí  amor  ;  yo,  en  tu  hermosura  ; 
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las  horas  j  ay  !   huyendo  nos  miraban, 
llanto  tal  vez  vertiendo  de  ternura, 
que  nuestro  amor  y  juventud  veían, 
y  temblaban  las  horas  que  vendrían. 

Y   llegaron   en   fin...    ¡Oh!    {quién    impio 
¡  ay  !   agostó  la  flor  de  tu   pureza  > 
Tú    fuiste   un   tiempo   cristalino   río, 
manantial    de    purísima    limpieza ; 
después   torrente    de   color  sombrío, 
rompiendo  entre  peñascos  y  maleza, 
y  estanque,  en  fin,  de  aguas  corrompidas, 
entre  fétido  fango  detenidas. 

¿Cómo    caiste   despeñado    al    suelo, 
astro    de    la    mañana    luminoso? 
Ángel   de   luz,    ¿quién   te    arrojó   del   cielo 
a   este   valle  de   lágrimas  odioso  ? 
Aun   cercaba  tu   frente  el  blanco  velo 
del  serafín,  y  en  ondas  fulguroso, 
rayos    al    mundo   tu    esplendor   vertía 
y    otro   cielo   el   amor  te   prometía. 

Mas    ¡  ay !    que  es   la   mujer  ángel    caído 
o    mujer    nada    más    y    lodo    inmundo, 
hermoso  ser  para   llorar  nacido, 
o  vivir  como  autómata  en  el  mundo  : 
sí,  que  el  Demonio  en   el  Edén  perdido, 
abrasara   con   fuego   del   profundo 
la   primera   mujer,    y    I  ay !    aquel   fuego, 
la   herencia    ha   sido   de   sus   hijos   luego. 

Brota  en  el  cielo  del   amor  la  fuente 
que  a   fecundar  el   universo   mana, 
y  en  la  tierra   su  límpida  corriente 
sus    márgenes     con    flores    engalana  : 
mas    I  ay !    huid  :    el    corazón     ardiente 
que   el   agua   clara   por  beber  se    afana, 
lágrimas  verterá    de   duelo   eterno, 
que    su    raudal    lo    envenenó    el    infierno. 

Huid,   si  no  queréis  que  llegue  un  día 
en    que    enredado    en    retorcidos    lazos 
el    corazón,    con    bárbara   porfía 
luchéis   por  arrancároslo   a  pedazos  : 
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en   que  al   cielo  en   histérica  agonía 
frenéticos   alcéis   entrambos    brazos, 
para  en  vuestra  impotencia  maldecirle, 
y   escupiros,    tal   vez,   al   escupirle. 

Los   años    i  ay  !    de   la   ilusión   pasaron  ; 
las   dulces   esperanzas   que    trajeron, 
con   sus  blancos  ensueños  se  llevaron, 
y    el   porvenir   de   obscuridad    vistieron  : 
las  rosas   del  amor  se  marchitaron, 
las  flores  en  abrojos  convirtieron. 
y   de   afán   tanto  y  tan    soñada   gloria, 
sólo   quedó  una  tumba,   una   memoria. 

j  Pobre   Teresa  !     ¡  al   recordarte    siento 
un    pesar    tan    intenso  ! . . .    embarga    impío 
mi   quebrantada   voz  mi   sentimiento, 
y   suspira   tu   nombre   el   labio   mío  : 
para   allí  su  carrera  el  pensamiento, 
hiela   mi   corazón   punzante    frío, 
ante   mis   ojos    la    funesta    losa, 
donde    vil    polvo    tu    beldad    reposa. 

Y  tú    feliz,    qiue   hallastes   en   la  muerte 
sombra    a   que    descansar   en   tu   camino 
cuando  llegabas  mísera  a  perderte, 
y  era  llorar  tu  único  destino  : 
¡cuando    en    tu   frente   la   implacable   suerte 
grababa  de  los  reprobos  el  sino  ! . . . 
¡  Feliz !    la   muerte   te   arrancó   del    suelo, 
y    otra    vez    ángel    te    volviste    al    cielo. 

Roída  de  recuerdos  de  amargura, 
árido    el    corazón    sin    ilusiones, 
la   delicada   flor   de   tu   hermosura 
ajaron    del    dolor    los    aquilones  : 
sola,    y    envilecida,    y   sin   ventura, 
tu   corazón   secaron    las   pasiones ; 
tus  hijos   i  ay  !   de  ti  se   avergonzaran, 
y  hasta  el  nombre  de  madre  te  negaran. 

Los   ojos  escaldados  de  tu  llanto, 
tu   rostro  cadavérico  y   hundido, 
único    desahogo    en    tu    quebranto, 
el    histérico    j  ay !    de    tu    gemido  : 
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¿quién,    quién    pudiera    en    infortunio    tanto, 
envolver   tu   desdicha    en   el   olvido, 
disipar    tu  dolor  y   recogerte 
en   su   seno   de   paz  ?    j  Sólo    la   muerte  ! 

¡  Y   tan  joven,   y   ya   tan   desgraciada  ! 
Espíritu    indomable,    alma    violenta, 
en  ti,  mezquina  sociedad,  lanzada 
a    romper    tus    barreras    turbulenta ; 
nave   contra    las   rocas  quebrantada, 
allá   vaga,   a  merced   de    la  tormenta, 
en  las  olas  tal  vez  náufraga   tabla, 
que  sólo   ya  de  sus  grandezas  habla. 

Un  recuerdo  de  amor  que  nunca  muere 
y   está  en  mi  corazón,  un   lastimero 
tierno  quejido  que  en  el  alma  hiere, 
eco    suave  de  su   amor  primero  ; 
¡  ay  !   de   tu  luz  en  tanto  yo  viviere 
quedará   un    rayo   en   mí,   blanco    lucero, 
que  iluminaste  con  tu  luz  querida 
la  dorada   mañana  de   mi   vida. 

Que  yo,   como   una   flor  que   en    la  mañana 
abre   su   cáliz  al  naciente    día, 
¡  ay  !    al  amor  abrí  tu  alma  temprana 
y  exalté  tu   inocente  fantasía  : 
yo    inocente    también  :    j  oh  !     ¡  cuan    ufana 
al   porvenir   mi   mente   sonreía, 
y  en  alas  de  mi  amor  con  cuánto  anhelo 
pensé  contigo  remontarme  al  cielo  ! 

Y  alegre,  audaz,  ansioso,  enamorado, 
en  tus  brazos,  en  lánguido  abandono 
de  glorias  y  deleites  rodeado, 
levantar  para  ti  soñé  yo  un  trono  ; 
y  allí,  tú  venturosa  y  yo  a  tu  lado, 
vencer  del  mundo  el  implacable  encono, 
y  en  un  tiempo  sin  horas  y  medida 
ver  como  un  sueño  resbalar  la  vida, 

I  Pobre  Teresa  !   Cuando  ya   tus  ojos 
áridos  ni  una  lágrima  brotaban  ; 
cuando  ya  su  color   tus  labios  rojos 
en  cárdenos  matices  cambiaban  ; 
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cuando  de  tu  dolor  tristes  despojos 
la  vida  y  su  ilusión  te  abandonaban 
y   consumía  lenta  calentura 
tu  corazón  al  par  de  tu  amargura  ; 

si  en  tu  penosa  y  última  agonía 
volviste  a  lo  pasado  el  pensamiento  ; 
si  comparaste  a  tu  existencia  un  día 
tu  triste  soledad  y  tu  aislamiento  ; 
si  arrojó  a  tu  dolor  tu  fantasía 
tus  hijos,  i  ay  ! ,  en  tu  postrer  momento, 
a  otra  mujer  tal  vez  acariciando, 
madre  tal  vez  a  otra  mujer  llamando ; 

si  el  cuadro  de  tus  breves  glorias  viste 
pasar  como  fantástica  quimera, 
y  si  la  voz  de  tu  conciencia  oiste 
dentro  de  ti,  gritándote  severa  ; 
si,  en  fin,  entonces,  tú  llorar  quisiste, 
y  no  brotó  una  lágrima  siquiera 
tu  seco  corazón,  y  a  Dios  llamaste, 
y  no  te  escuchó  Dios,  y  blasfemaste  ; 

¡  oh  ! ,  ¡  cruel ! ,  ¡  muy  cruel ! ,  j  martirio  horrendo  ! , 
¡  espantosa  expiación  de  tu  pecado  ! 
j  Sobre  un  lecho  de  espinas  maldiciendo 
morir  el  corazón  desesperado  ! 
Tus  mismas  manos  de  dolor  mordiendo, 
presente  a  tu  conciencia  lo  pasado, 
buscando  en  vano,  con  los  ojos  fijos, 
y  extendiendo  tus  brazos  a  tus  hijos. 

i  Oh  ! ,   ¡  cruel ! ,   j  muy  cruel !    ¡  Ah  ! ,  yo  entretanto 
dentro  del  pecho  mi  dolor  oculto, 
enjugo  de  mis  párpados  el  llanto 
y  doy  al  mundo  el  exigido  culto  ; 
yo  escondo  con  vergüenza  mi  quebranto, 
mi  propia  pena,  con  mí  risa  insulto, 
y  me  divierto  en  arrancar  del  pecho 
mi  mismo  corazón  pedazos  hecho. 

Gocemos,  sí ;  la  cristalina  esfera 
gira  bañada  en  luz  ;   ¡  bella  es  la  vida  ! 
¿Quién  a  parar  alcanza  la  carrera 
del  mundo  hermoso  que  al  placer  convida? 
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brilla  radiante  el  sol,  la  primavera 

los  campos  pinta  en  la  estación  florida  ; 

trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundo... 

Que  haya  un  cadáver  más,  ¿  qué  importa  al  mundo  ? 

Leyendo  estos  versos,  nuestro  escéptico  donjuanismo  son- 
reirá, atribuyendo  los  estridentes  gritos  del  poeta  a  un  sen- 
timiento más  retórico  que  humano.  Y  pretenderemos  acaso 
conocer  el  corazón  del  poeta,  creyendo  que  fué  como  el 
nuestro.  ¡  Como  nuestro  corazón  !  Temerario  contraste  el 
que  establecer  queremos ;  por  más  que  si  nuestro  corazón 
hablara,  algo  trágico  y  doloroso  diría  también.  cQ^^  f"^ 
Teresa  para  el  poeta?  El  primer  amor,  la  primera  mujer 
querida  a  la  faz  del  mundo,  la  primera  amiga  con  quien 
se  comparten  sueños  y  quebrantos,  ilusiones  y  amarguras ; 
esa  mujer  de  los  veinte  años,  primera  novela  de  nuestra 
vida  amorosa  y  primera  página  del  libro  de  nuestra  exis- 
tencia mundana... 

¡  Teresa  ! . . .  Nos  sonreíamos  con  un  ligero  e  incrédulo  hu- 
morismo oyendo  los  gemidos  funerales  de  sus  cantos.  Que 
también  nosotros,  aun  los  más  descreídos  y  burlones,  lle- 
vamos en  el  alma  el  cilicio  de  un  recuerdo  triste  y  poéti- 
co, cilicio  que  no  es  mas  que  la  eterna  historia,  la  prime- 
ra aventura  del  estudiante,  la  eterna  canción  del  amor  que 
muere,  y  en  su  muerte  se  purifica... 


VI 


Un  capítulo  interesante. — Divagaciones  acerca  del  roman- 
ticismo.— Se  habla  por  primera  y  última  vez  de  don 
Antonio  García  Gutiérrez. — Breve  y  sucinta  biografía 
de  este  dramaturgo. — aEl  Trovador)). — Interviene  Es- 
pronceda  en  la  vida  de  su  autor. — Estreno  de  aquella 
joya  del  teatro  romántico. 


PARA  ir  fijando  ideaos  y  aclarando  conceptos,  conviene 
que  vayamos  definiendo  el  romanticismo,  del  que  tan- 
tas veces  hemos  hablado  en  el  curso  de  esta  biografía.  El 
romanticismo  importado  de  Alemania  por  los  franceses, 
que,  a  su  vez,  habíannoslo  transmitido,  tenía  una  parte  ex- 
terna y  grotesca,  ridicula,  altisonante  y  vana,  puesta  en 
solfa  en  más  de  una  ocasión  en  aquellos  días  de  polémi- 
cas airadas,  f>or  Estébanez  Calderón,  Mesonero  Romanos 
y,  casi  en  nuestros  días,  por  el  alambicado  Valera. 

Dejemos  la  palabra  a  este  crítico  para  ver  de  qué  modo 
aquella  parte  que  pudiéramos  llamar  aleatoria  y  circuns- 
tancial de  la  nueva  escuela  pronumpía  en  estridencias 
desagradables  y  de  mal  gusto,  a  semejanza  de  lo  que 
siempre  sucede  con  todas  las  sectas  y  doctrinas  en  sus 
comienzos. 
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Dice  Valera  : 

((El  romanticismo  podía  ser  católico  ferviente,  incré- 
dulo y  blasfemo,  amoroso  y  blando,  terrible  y  endemoniado 
y  todo  a  la  vez.  El  toque  para  ser  romántico  consistía 
principalmente  en  renegar  de  las  divinidades  del  Olimpo, 
en  hablzur  de  Jehová,  o  en  no  hablar  de  Dios  alguno,  y 
en  poblar  el  mundo,  no  ya  de  dioses  y  semidioses  paganos, 
sino  de  ondinas,  huríes,  brujas,  sílfides  y  hadas,  o  en  de- 
jarle vacío  de  toda  apariencia  que  no  fuese  natural  y 
conforme  el  testimonio  de  los  sentidos. 

))E1  poeta  no  escribía  ni  debía  escribir  por  arte,  sino 
por  inspiración  ;  su  existencia  debía  tener  algo  de  excep- 
cional y  de  extravagante  ;   hasta  en  el  vestido  se  debía 
diferenciar  el  poeta  de  los  demás  hombres,  y  el  universo 
mundo  le  debía  considerar  como  a  un  apóstol  con  misión 
especial  que  cumplir  en  la  tierra.  Víctima  de  su  misión 
y  de  su  genio,  no  comprendido  por  el  vulgo,  el  poeta 
debía  ser  infeliz,  debía  ser  una  planta  maldita  con  frutos 
de  bendición.  En  sus  amores  debía  aspirar  el  poeta  a  un 
ideal  de  perfección  que  nunca  se  realizase  en  el  mundo, 
ni  por  asomo  se  hallase  en  mujer  alguna,  y  sin  embargo, 
amar  a  una  mujer  con  delirio,  imaginando  ver  en  ella  a 
la  maga  de  sus  sueños,  a  la  paloma  del  diluvio  y  a  la 
rosa  de  Jericó  ;   mas  al  cabo  debía  palpar  la  realidad, 
conocer  lo  vulgar  del  objeto  de  sus  amores,  maldecirle  y 
menospreciarle  y  llorar  sus  ilusiones  perdidas ;  ya  blasfe- 
mando de  Dios  y  de  sus  santos,  ya  echándose  a  los  pies 
de  los  altares  y  entonando  plegarias  a  la  Virgen  y  a  Je- 
sucristo. 

))Otra  de  las  manías  de  los  románticos,  presentada  de 
mil  maneras  diferentes,  consecuencia  del  malestar  y  agi- 
tación de  los  espíritus  y  presentimiento  del  socialismo, 
era  la  idealización  de  los  hombres  patibularios  y  la  creen- 
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cia  de  que  sus  crímenes  se  debían  imputar  no  al  destino 
inflexible,  no  a  alguna  divinidad  malévola,  como  ocurría 
en  la  familia  de  Artreo,  en  Medea,  Mirra,  Fedra  y  otros 
héroes  y  heroínas  del  gentilismo,  sino  a  la  sociedad  mal 
organizada  y  a  la  grandeza  de  sentimiento  de  los  tales 
héroes,  a  quienes  esta  mezquina  sociedad  les  venía  es- 
trecha...» 

Prescindiendo  de  la  verdad  y  la  justicia  que  en  estas 
censuras  hay,  es  necesario  convenir  en  que  no  existe 
poca  exageración  en  ellas.  El  romanticismo  era  algo  más 
sólido  y  fundamental  que  todo  este  endemoniado  y  arbi- 
trario galimatías.  Era  un  producto  natural  de  aquella  época 
agitada  y  transitoria.  El  romanticismo  para  los  necios 
era  el  eterno  disparatar  sobre  la  vida  y  sobre  la  muerte. 
Para  otros,  para  los  verdaderamente  románticos,  era  algo 
más  sólido  :  la  expresión  de  un  ideal  de  amplitud  y 
generosidad  hasta   entonces  sólo   vislumbrado. 

Produjo  el  puñal  y  la  calavera,  el  féretro  y  la  antor- 
cha, el  ataúd  y  el  sepulturero ;  el  suicidio  y  su  deifica- 
ción ;  pero  al  mismo  tiempo  engendró  poetas  como  Espron- 
ceda  y  Zorrilla,  y  dramaturgos  como  García  Gutiérrez... 

Y  ya  que  hemos  mencionado  a  este  escritor,  justo  es 
que  tributemos  a  su  memoria  un  recuerdo  y  que  dise- 
ñemos su  biografía,  pues  tan  relacionado  estuvo  con 
Espronceda,  que  debió  a  nuestro  poeta  ser  conocido, 
admirado,  glorificado  y  enaltecido. 

Nació  D.  Antonio  García  Gutiénez  en  Ghiclana  (Cádiz) 
en  1813. 

Crióse  como  correspondía  a  su  clase,  haciendo  sus 
primeros  estudios  bajo  la  dirección  de  un  buen  maes- 
tro apellidado  Galamte,  que  viendo  la  desaplicación 
de  su  pequeño  discípulo,  le  pronosticó  que  nunca  sería 
nada,  ni  haría  tampoco  nada  de  provecho. 
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Así  creció,  siendo  el  constante  revolucionario  de  aque- 
lla obscura  escuela  lugareña,  donde  el  bueno  del  señor 
Galante  enseñaba  a  deletrear  el  latín  a  los  inquietos 
discípulos  que  su  malaventura  le  deparaba. 

Terminados  los  estudios  infantiles  y  en  disposición  de 
elegir  carrera,  optó  García  Gutiérrez  por  la  de  Medi- 
cina, en  cuya  Facultad  estudió  dos  años.  Pero  cerra- 
das las  Universidades  por  decreto  de  Fernando  Vil  que 
las  clausuró  para  abrir  las  Escuelas  de  Tauromaquia, 
dedicóse  por  completo  García  Gutiérrez  al  cultivo  de 
las  Letras,  con  gran  indignación  de  su  padre,  que  re- 
probaba aquellas  mvencibles  y  funestas  aficiones  de  su 
hijo. 

Por  cierto  que,  para  burlar  la  vigilancia  de  su  padre 
y  evitar  que  éste  siguiera  reprendiéndole,  acudió  García 
Gutiérrez  a  un  recurso,  que  si  bien  por  el  momento  le 
dio  buen  resultado,  acarreóle  más  tarde  la  tenible  y  exa- 
gerada miopía  que  entornó  sus  ojos  mientras  vivió. 

Fué  aquel  recurso  escribir  con  letra  microscópica, 
para  que  cuando  su  padre  cogiese  los  papeles  en  que 
su  hijo  escribía  los  versos,  no  pudiese  descifreurlos  ni 
leerlos. 

Allá  en  su  pueblo  reuníase  con  otro  muchacho  tan 
loco  como  él  por  la  Literatura.  Constantemente  hablaban 
de  sus  comunes  aficiones  y  juntos  leían  con  singular 
delectación  los  versos  de  Espronceda,  los  2urtículos  de 
Larra,  las  obras  del  Duque  de  Rivas  y  todo  lo  que 
provenía  de  los  autores  románticos,  dioses  penates  de  la 
calenturienta  y  exaltada  imaginación  de  los  mozalbetes. 

Y  hablaban  de  Madrid.  La  corte  les  seducía.  Figu- 
rábansela  como  un  circo  lleno  de  sol,  donde  todo  era 
gloria,  dinero,  amor,  aplauso,  felicidad.  Veíanlo  a  tra- 
vés de   la  nube   de   su  entusiasmo  como   una   jaula   de 
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oro  que  encerraba  la  fortuna  destinada  a  ellos,  como  iin 
hermosísimo  jardín  donde,  solitarias  y  enigmáticas,  va- 
garían mujeres  de  cabellos  rubios,  mujeres  adorables 
que  no  serían  como  las  conocidas  por  ellos,  sino  seras 
pertenecientes  a  un  mundo   escogido  y  superior. 

Al  fin  un  día  su  amigo  aventuró  su  propósito  teme- 
rcurio  :  . 

— C^^^^  ^"é  ^^  vamos  allá...   allá  a  la  corte?... 

Y  al  hablar  así  señalaba  con  el  dedo  un  lugar  imagi- 
rano  en  el  horizonte. 

García  Gutiérrez  lo  escuchó.  Y  juntos,  sin  dar  aviso 
a  sLis  familias,  salieron  del  lugar.  Era  el  2  de  agosto 
de  1833.  Paso  tras  paso,  perdidos  en  las  carreteras,  en 
los  vericuetos,  en  los  senderos  extraviados,  en  las  peli- 
grosas encrucijadas  del  camino,  haciendo  el  viaje  a 
pie,  recoriendo  la  senda  de  su  destino.  Tardaron  en  lle- 
gar a  Madrid  veinticuatro  días,  al  cabo  de  los  cuales 
entraron  en  la  villa  y  corte  de  los  milagros  algo  desilusio- 
nados y  arrepentidos  de  su  locura. 

Una  .vez  en  Madrid,  separáronse,  yéndose  cada  uno 
por  un  lado,  el  amigo  para  no  sabemos  qué ;  García 
Gutiérrez  para  aproximarse  a  la  gente  de  Letras  y  vivir 
su  vida  y  aspirar  la  gloria  y  adquirir  con  su  trato  aque- 
lla experiencia  que  le  faltaba. 

Así  es  que  pronto  se  le  halla  en  las  tertulias  litera- 
rias de  la  época,  frecuentando  «El  Pamasillo)),  asistiendo 
a  lecturas  y  reuniones,  emocionado,  solitario  y  silencio- 
so. No  le  agrada  la  loca  familiaridad,  ni  la  inconsciente 
frivolidad  de  Ventura  de  la  Vega,  por  ejemplo  ;  pero 
le  atrae  la  impetuosa  nobleza  de  Espronceda  ;  oye  con 
smgular  atención  los  consejos  y  admoniciones  de  Me- 
sonero Romanos,   y   debe   a   Miguel   de   los   Santos  Al- 
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varez   más  de   una   lección   de   mundanidad   y   trato   de 
gentes. 

Un  día,  aprovechando  la  recomendación  de. un  ami- 
go, se  presenta  a  Grimaldi,  empresario  de  los  dos  tea- 
tros más  importantes  de  Madrid  :  el  del  Príncipe  y  el 
de  la  Cruz,  con  un  drama. 

Lleva  por  título  la  primera  obra  original  de  García 
Gutiérrez  Noche  de  baile.  Escúchalo  Grimaldi  con 
aquella  impertinente  atención  con  que  los  empresarios 
y  directores  de  teatro  escuchan  todo  aquello  que  no  en- 
tienden, que,  por  lo  general,  es  todo  aquello  que  vale, 
y  al  final  de  su  lectura  encuéntrase  García  Gutiérrez 
con  que  si  bien  no  le  acepta  el  drama,  nómbrale  redactor 
de  La  Revista  Española,  donde  erñpieza  con  escaso 
sueldo  y  ya  sin  las  ilusiones  de  otros  días. 

Con  algún  desaliento,  pero  con  amor  al  arte,  pénese 
a  trabajar  en  El  Trovador.  Día  tras  día  va  acumulando 
escena  sobre  escena,  acto  sobre  acto.  Una  voz  interior 
le  dice  que  aquella  será  su  obra  definitiva  ;  pero  otra 
voz  exhalada  por  los  labios  del  desengaño  le  aconseja 
que  no  se  entusiasme,  que  los  hombres  no  somos  más 
que  lo  que  los  demás  quieren  que  seamos,  y  nunca 
aquello  que  nosotros  anhelamos  y  queremos. 

Después  de  cien  meses  de  labor  constante,  ve  aca- 
bado aquello  que  él  titula  drama  caballeresco,  y  una 
vez  concluido  llévaselo  al  mismo  Grimaldi,  que,  cre- 
yéndolo de  escasa  significación,  destínalo  al  teatro  de 
la  Cruz. 

Pero  llega  el  momento  de  leer  la  obra.  García  Gu- 
tiérrez, como  buen  andaluz,  no  es  buen  lector,  y  en- 
cárgase de  hacerlo  el  apuntador  de  la  compañía. 

Este  lo  hace  grotescamente,  en  tono  burlesco,  ridiculi- 
zando con  su  dejillo  zumbón  los  personajes. 
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Como  es  natural,  la  obra  no  agradó  a  los  actores,  y 
allí  quedo  sepultado  El  Trovador  para  ser  puesto  cuan- 
do Dios  quisiera,  cosa  que  tardaría  mucho,  según  todos  los 
indicios. 

Lombía,   que   escuchó   la  lectura,   no  ocultó   su  satis- 
facción   al  oírla  ;   pero    ¿  qué   suponía  su  sola    autoridad 
ante   el   general   descontento   de   los   actores?... 
García  Gutiérrez  se  descorazonó. 
Por  aquellos   días   Mendizábal   había   dictado   un   de- 
creto concediendo  a  los  que  tuvieran  dos  años  de  estu- 
dios superiores  y  se  hicieran  soldados  el  grado  de  sub 
teniente   a  los   seis  meses   de   servicio. 

Nuestro  poeta,   al   conocer   el   decreto,    formóse  pron- 
to  el   decidido  propósito   de   acogerse   a   la   nueva   ley. 
Y  así  lo  hizo. 

A  los  pocos  días  fué  a  Leganés  de  soldado. 
La  vida  cuartelera  pronto  le  ahogó. 
No  se  hallaba  en  su  centro. 

La  férrea  disciplina  de  la  milicia  no  se  avenía  con  'U 
temperamento  desasosegado  e  inquieto. 

El  deber  inflexible  cortaba  las  alas  a  su  genio. 
Este  es  la  libertad  plena,   absoluta. 
Aquél  el  sacrificio,  la  sumisión. 
Pronto  se  arrepintió  del  paso  que  había  dado. 
Pero  ya  no  había  remedio. 

Y  se  resignó  a  su  destino.  Algunas  veces  se  acor- 
daba de  su  obra  ;  pero  no  hacía  nada  por  que  se  re- 
prentase. 

Al  fin,  una  vez  pensó  en  Espronceda. 
Hablóle  de  su  drama,  y  el  gran  poeta  lo  escuchó  so- 
lícito. 

Mostró  deseos  de  conocerlo,  y  al  teatro  de  la  Cru.: 
fué  y  pidió  el  abandonado  manuscrito. 
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Su  lectura  le  deslumhró . 

Había  en  aquella  obra  rasgos  geniales  al  lado  de 
inexperiencias  y  ligerezas  propias  de  la  poca  edad  del  que 
la  había  escrito. 

Pero  los  méritos  eran  mayores  que  los  defectos. 

Habló  a  todos  con  su  natural  vehemencia  e  impuso 
la  nueva  obra. 

En  ((El  Pamasillo»,  en  los  cafés,  en  todos  los  sitios 
donde  se  reunía  la  gente  de  Letras,  hablábase  de  la 
obra  meses  antes  de  representarse. 

Y  todos  ardían  en  deseos   de  conocerla. 

Así  es  que  antes  del  estreno  había  tejido  la  curiosidad 
una  apetecible  aureola  en  torno  del  nuevo  drama. 

Pero  aquella  misma  temprana  resonancia  podía  per- 
judic2irle. 

Porque  todos  exigirían  del  autor  novel  la  perfección 
que  aquellos  augurios  requerían. 

Y  así  sucedió  en  efecto. 
Llegó  la  noche  del   estreno. 

Lo  más  ilustre  y  florido  de  la  intelectualidad  y  lo 
más  señalado  del  público  matritense  acudieron  al 
teatro. 

El  gracioso  Guzmán  había  elegido  la  obra  para  su  be- 
neficio, que  se  celebraba  aquella  noche. 

Todo  era,  pues,  curiosidad  y  expectación. 

Nadie,  apstrte  de  algunos  literatos,  conocía  al  autor  de 
la  obra  que  iba  a  ser  juzgada  en  inapenable  juicio  aque- 
lla noche,  que  llegaría  a  ser  memorable  en  los  fastos  del 
Teatro. 

Y  empezó  la  obra. 

Desde  las  primeras  escenas,  el  público  se  sintió  sobre- 
cogido, dominado. 


ESPRONCED.^  81 


Aquello  que  contemplaba  y  oía  era  superior  a  toda  pon-^ 
deracíón. 

Sucedíanse  las  escenas,  y  a  medida  que  el  espectácu- 
lo avanzaba,  iba  en  aumento  el  interés  de  los  especta- 
dores. 

Un  calofrío  de  entusiasmo  agitaba  a  todos  los  presentes. 

Parecía  que  el  nuevo  drama  era  producto  de  la  fantasía 
de  todos  los  allí  presentes,  por  ser  la  más  acabada  expre- 
sión del  Juicio  romántico  de  la  época. 

Y  en  aouel  ambiente  de  curiosidad  y  admirativa  com- 
nlarencia.  desarrollóse  el  primer  acto. 

TJn  aplauso  cerrado,  unánime,  persistente,  acogió  la  últi- 
ma escena  de  la  primera  jornada. 

En  los  pasillos,  durante  el  entreacto,  comentaba  la  gen- 
te ron  acaloramiento  lo  que  acababa  de  ver. 

Y  al  darse  la  señal  para  la  segunda,  cada  espectador 
ociiDÓ  su  sitio... 

Y  (-'para  qué  .seguir?  De  acierto  en  acierto  fué  la  nueva 
obra  a  terminar  en  la  maravilla  de  su  epílogo  conmove- 
dor. 

Y  el  público,  puesto  en  pie.  como  impelido  por  un 
fueao  irresistible  v  ciego,  gritaba  lleno  de  loco  entusiasmo. 

Y  i  cosa  nunca  vista  ni  soñada  !  Ya  no  quería  el  audi- 
torio limitarse  a  la  ovación  aue  coronara  la  obra  ;  desea- 
ba más  :  ver  al  autor  de  aquella  portentosa  creación  y 
consagrar  a  su  persona  toda  la  gloria  de  sus  aplausos. 

Y  así  fué  como  salió  a  escena,  por  primera  vez,  el  au- 
tor que  inauguró  esa  hoy  inveterada  costumbre  de  recibir 
en  persona  el  comediógrafo  las  palmas  otorgadas  a  su 
mérito. 

Salió  García  Gutiérrez  con  una  levita  de  miliciano 
que  le  prestó  Ventura  de  la  Vega,  que  presurosamente 
§e  despojó  de  ella  entre  bastidores. 
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La  ovación  que  saludó  su  presencia  fué  indescriptible, 
imponente. 

Y  todos,  todos,  al  aolaudir  al  joven  aquel  miope,  tími- 
do y  enclenque,  saludaban  al  nuevo  sol  que  el  cíelo  de 
la  Literatura  española  debía  de  brillar  con  luces  propias 
y  alumbrar  en  el  del  arte  extranjero  la  excelsa  fantasía 
de  Verdi,  que  puso  música  a  la  obra  que  todavía  se  re- 
presenta en  los  primeros  teatros  de  ópera  del  mundo. 

Después  del  éxito  de  aquella  noche,  obtuvo  por  re- 
gfia  merced  la  licencia  absoluta  el  que  ya  se  conside- 
raba como  legítima  gloria  nacional. 

f  Y  sabéis  lo  que  hizo  aquel  antes  díscolo  y  travieso 
muchacho  soñador  e  inquieto?  Pues  volver  a  Cádiz, 
a  su  casa,  a  hacer  partícipes  a  sus  padres,  a  los  suyos, 
de  la  gloria  obtenida  con  tanta  justicia^  tornar  como 
hijo  pródigo  al  abandonado  hogar  donde  le  aguarda- 
ban  los  nobles  brazos  de  su  anciano  padre  y  las  tier- 
nas caricias  de  una  madre  hasta  entonces  afligida  por 
las  locuras  del  hijo  ausente... 

En  Cádiz  estuvo  cuatro  meses,  durante  los  cuales 
escribió  El  Paje,  que  se  estrenó  el  22  de  mayo  de  1837. 
Representáronse  luego  El  Cuentista  de  Venecia  y  Si- 
món Bocanegra,  una  de  las  obras  más  grandes  de  nuestr-i 
literatura  dramática  y  también  una  de  las  menos  cono- 
cidas, no  sabemos  por  qué  causa. 

Después  del  estreno  de  este  drama  se  fué  a  Cuba  y 
se  dedicó  al  periodismo,  volviendo  a  España  al  poco 
tiempo. 

Su  numen  no  permanecía  ocioso.  Daba  drama  sobre 
drama,  ídolo  ya  del  público  y  envidia  de  la  generación 
literaria  que  venía  a  la  vida. 

A    esta    generación   pertenecía    Zorrilla,    que    siempre 
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sintió  hacia  García  Gutiérrez  una  cordial  y  nunca  en- 
tibiada admiración. 

Con  honra,  modestia  y  sencillez  de  sabio  vivió  los 
últimos  años  de  su  existencia  García  Gutiérrez,  consa- 
grado, cuando  ya  no  podía  más,  al  estudio  de  los  clá- 
sicos. 

El  sol  de  su  vida  se  ponía  tras  los  dorados  montes 
de  la  fama. 

Y  el  crepúsculo  aquel  en  que  se  extinguían  las  luces 
de  su  existencia  tenía  por  su  majestad  grandes  pare- 
cidos con  los  extensos  mares  en  calma  donde  paree? 
sepultarse  el  sol  en  los  serenos  días  de  verano... 

Murió  García  Gutiérrez  dejando  su  perdurable  re- 
cuerdo en  los  que  le  conocieron.  Su  obra  ha  quedado 
consistente  y  sólida,  y  todavía  es  admiración  de  ios 
contados    autores    de    teatro    que    nos    quedan. 

Pero  el  público,  nuestro  público,  parece  haberle  ol- 
vidado con  sus  deplorables  aficiones  a  las  insulsas  y 
grotescas  obras  que  la  tontería  ha  puesto  para  que  sirva 
de  sustento  al  -no  muy  depurado  paladar  de  nuestros 
contemporáneos. 

No  queremos  terminar  sin  citar  un  delicado  episodio 
de  la  vida  de  García  Gutiérrez. 

En  1885  escribió  una  imitación  de  Emilio  Galoiti, 
obra  de  Lessing,  con  el  título  de  Un  duelo  a  muerte. 

Representada  con  general  aplausb,  dedicó  \o  que 
con  ella  había  obtenido  a  redimir  del  servicio  de  las 
armas  a  su  hermano  menor. 

Este  detalle  pinta  su  corazón,  todo  cariño  y  bondad 
para  los  suyos. 

Y  quien  es  bueno  con  sus  deudos  lo  es  para  los  de- 
más, que  por  algo  es  la  familia  y  el  amor  que  a  ella 
nos  liga  la  fuente  de  todas  las  bondades,   de  todas  las 
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ternuras,  de  todas  las  delicadezas  y  de  todas  nuestras 
generosidades. 

Y  señalemos  también  el  hecho  de  cómo  Espronceda, 
que  tal  empeño  mostraba  en  aparecer  cual  si  fuera  un 
sanguinario  vampiro,  enemigo  del  género  humano,  era 
el  primero  en  ayudar  con  pródiga  merced  al  que  a  las 
puertas  de  su  generosidad  llamase. 


VII 


El  canto  a  Jarifa. — Breves   disquisiciones  filosóficosen- 

timentales. 


QUEREMOS  detenernos  ante  una  poesía  del  genio,  que 
por  su  excepcional  importancia,  por  sus  méritos, 
le  sentimentalismo  y  la  misma  popularidad  de  que 
disfruta,  atrae  la  atención  del  crítico  que  pretenda  ocu- 
parse de  Espronceda. 

Nos  referimos  a  la  composición  titulada  A  Jarifa  en  una 
orgia,  lamento  y  oración,  plegaria  y  queja,  donde  todo 
el  espíritu  de  Espronceda  se  manifiesta. 

Trae,  Jarifa,  trae  tu  mano, 
ven  y  pósala  en  mi  frente, 
que  en  un  mar  de  lava  hirviente 
mi  cabeza  siento  arder. 

Ven  y  junta  con  mis  labios 
esos  labios  que  me  irritan, 
donde  aun  los  besos  palpitan 
de  tus  amantes  de  ayer. 

¿Qué  es  la  virtud,  la  pureza? 
i  Qué  la  verdad  y  el  cariño  ? 
Mentida  ilusión  de  niño, 
que  halagó  mi  juventud. 
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Dadme  vino ;  en  él  se  ahoguen 
mis  recuerdos  ;  aturdida, 
sin  sentir  huya  la  vida  ; 
paz  me  traiga  el  ataúd. 

El  sudor  mi  rostro  quema, 
y  en  ardiente  sangre,  rojos, 
brillan  inciertos  rais  ojos, 
se  me  salta  el  corazón. 

Huye,  mujer ;  te  detesto, 
siento  tu  mano  en  la  mía, 
y  tu  mano  siento  fría, 
y  tus  besos  hielo  son. 

¡  Siempre  igual !  Necias  mujeres, 
inventad  otras  caricias, 
otro  mundo,  otras  delicias, 
o  maldito  sea  el  placer.  '   > 

Vuestros  besos  son  mentira, 
mentira  vuestra  ternura ; 
es  fealdad  vuestra  hermosura, 
vuestro  gozo  es  padecer. 

Yo  quiero  amor,  quiero  gloria, 
quiero  un  deleite  divino, 
como  en  mi  mente  imagino, 
como  en  el  mundo  no  hay. 

Y  es  la  luz  de  aquel  lucero, 
que  engañó  mi  fantasía  ; 
fuego  fatuo,   falso  guía 
que  errante  y  ciego  me  trae. 

¿Por  qué  murió  para  el  placer  mi  alma 
y  vive  aún  para  el  dolor  impío? 
¿Por  qué,  si  yazgo  en  indolente  calma, 
siento,  en  lugar  de  paz,  árido  hastío? 

¿Por  qué  este  inquieto,  abrasador  deseo? 
¿Por  qué  este  sentimiento  extraño  y  vago, 
que  yo  mismo  conozco  un  devaneo, 
y  busco  aún  su  seductor  halago? 

¿Por  qué  aun  fingirme  amores  y  placeres 
que  cierto  estoy  de  que  serán  mentira? 
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¿Por  qué  en  pos  de  fantásticas  mujeres 
necio  tal  vez,  mi  corazón  delira, 

si  luego,  en  vez  de  prados  y  de  flores, 
halla  desiertos  áridos  y  abrojos, 
y  en  sus  sandios  o  lúbricos  amores, 
fastidio  sólo  encontrará  y  enojos? 

Yo  me  arrojé,  cual  rápido  cometa, 
en  alas  de  mi  ardiente  fantasía  ; 
doquier  mi  arrebatada  mente  inquieta 
dichas  y  triunfos  encontrar  creía. 

Yo  me  lancé  con  atrevido  vuelo 
fuera  del  mundo,  en  la  región  etérea, 
y  hallé  la  duda,  y  el  radiante  cielo 
vi  convertirse  en  ilusión  aérea. 

Luego  en  la  tierra,  la  virtud,  la  gloria, 
busqué  con  ansia  y  delirante  amor, 
y  hediondo  polvo  y  deleznable  escoria 
mi  fatigado  espíritu  encontró. 

Mujeres  vi  de  virginal  limpieza 
entre  albas  nubes  de  celeste  lumbre  ; 
yo  las  toqué,  y  en  humo  su  pureza 
trocarse  vi,  y  en  lodo  y  podredumbre. 

Y  enccT^tré  mi  ilusión  desvanecida 
y  eterno  e  insaciable  mi  deseo  ; 
palpé  la  realidad  y  odié  la  vida  ; 
sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo. 

Y  busco  aún,  y  busco  codicioso, 

y  aun  deleites  el  alma  finge  y  quiere  ; 

pregunto,  y  un  acento  pavoroso, 

«¡  Ay  I,  me  responde,  desespera  y  muere. 

» Muere,  infeliz ;  la  vida  es  un  tormento, 
un  engaño  el  placer ;  no  hay  en  la  tierra 
paz  para  ti,  ni  dicha,  ni  contento, 
sino  eterna  ambición  y  eterna  guerra. 

»Que  así  castiga  Dios  el  alma  osada 
que  aspira  loca,  en  su  delirio  insano, 
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de  la  verdad  para  el  mortal  velada 
a  descubrir  el  insondable  arcano.» 

¡  Oh  ! ,  cesa  ;  no,  yo  nó  c^iiero 
ver  más  ni  saber  ya  nada ; 
harta  mi  alma  y  postrada, 
sólo  anhela  descansar. 

En  mí  muera  el  sentimiento, 
pues  ya  murió  mi  ventura, 
ni  el  placer  ni  la  tristura 
vuelvan  mi  pecho  a  turbar. 

Pasad,  pasad  en  óptica  ilusoria 
y  otras  jóvenes  almas  engañad  ; 
nacaradas  imágenes  de  gloria, 
coronas  de  oro  y  de  laurel,  pasad. 

Pasad,  pasad,  mujeres  voluptuosas, 
con  danza  y  algazara  en  confusión  ; 
pasad  como  visiones  vaporosas, 
sin  conmover  ni  herir  mi  corazón. 

Y  aturdan  mi  revuelta  fantasía 
los  brindis  y  el  estruendo  del  festín, 
y  huya  la  noche  y  me  sorprenda  el  día 
en  un  letargo  estúpido  y  sin  fin. 

Ven,  Jarifa  ;  tú  has  sufrido 
como  yo  ;  tú  nunca  lloras  ; 
mas,  ]  ay,  triste!,  que  no  ignoras 
cuan  amarga  es  mi  aflicción. 

Una  misma  es  nuestra  pena  ; 
en  vano  el  llanto  contienes... 
tú  también,  como  yo,  tienes 
desgarrado  el  corazón.» 

Esta  poesía,  hecha  en  aquel  tono  y  en  aquel  sentido 
tan  del  gusto  de  la  época,  merece  algo  más  que  el  co- 
mentario lacónico  de  una  crítica  superficial  y  presuntuo- 
sa. f-Qujén  ^ería  Jarifa?  Probablemente,  alguna  mujer 
vulgar,  desgraciada  y  pecadora ;   alguna  mercenaria  del 
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placer,   jornalera   ¿e   los  deleites   impúdicos.    Espronce- 
da    tendría,    cuando    la    escribió,  uiios    treinta    años.  Y 
sería  aquí  curioso  estudiar  la  psicología  de  los  hombres 
en  aquella  edad.  Quizás  nos  condujera  esto  a  la  com 
presión  de  toda  la  amargura  de  la  desesperada  poesía. 
Claro  es  que  algo  más  directo  se  nos_  ofrece  para  ver  el 
alma   del   autor^;    y   este   algo   es  la  visión  de   nuestras 
ptopias   almas.    Prescindamos    de   aquellas    estridencias 
más  o  menos  patéticas  y  sinceras  de  Espronceda  en   la 
composición  aludida.  Atengámonos  al  espíritu  que  en  ella 
hay.    Tengamos   la    fuerza    suficiente   para    descubrir   el 
corazón,  del  autor  a  través  de  las  palabras,   de  la  rima 
sonora,    de   la    estrofa   musical.    Y   veremos   qué    latido 
de  humanidad  hay  en  la  citada  poesía,   latido  que  es 
como jn  eco^jifijas  hondas  cuitas  de  todo  corazón  ape- 
sadumbrado  y   doliente.    ((Quien   añade   ciencia,    añade 
dolor»,   ha   dicho   el   sabio  profeta,   y  hay   que  ver  el 
tesoro  de  sabiduría  que  los  años,  a  costa  de  nuestra  vida, 
nos  traen.    ¡  Y  qué   amargo   desconsuelo    el   que   surge ¿ 
de  la  consideración  aflictiva,  de  que  cuando  resucitemos 
de    entre    los   muertos    veremos    que    no   hemos    vivido,, 
porque  la  vida  nuestra,  esto  que  llamamos  nuestra  vida, 
sólo  ha  sido  una  simulación,  un  presentimiento  o  un  sue- 
ño;  sueño,  presentimiento  y  simulación  de  los  que  sólo 
salimos  cuando,  próximos  a  la  vejez,   a  semejanza  del 
viajero  que  se   detiene   casi   al   término   de   la  jornada, 
vemos  que  no  hemos  amado,  que  no  hemos  reído,  que  no 
gozamos ;  que  nuestros  placeres  de  un  día  fueron  men- 
tira  ilusoria   ante  todo  el   placer  del   mundo  y  que   ya 
es  muy  tarde  peura  rectificar  antiguos  errores  y  pasados 
desaciertos.    Y    veremos    más    en    el    fondo   de    nuestra 
alma   perpleja   y   atormentada  :    un   latente   y   recóndito 
lirismo,    que   bajará   a   la   tumba   con   nosotros   sin   ha- 
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berse  manifestado  nunca,  sin  haber  salido  a  la  superfi- 
cie, perpetuamente  oculto  y  desconocido,  como  aquellos 
manantiales  subterráneos  que  van  al  mar  de  la  muerte 
sin  que  el  sol  los  haya  besado  en  su  trayecto  obscuro, 
dilatado  y  triste  1 . . . 

El  creyente  supondrá  que  aquella  melancolía  otoñal 
es  hija  de  la  expiación  de  vituperables  faltas,  el  incré- 
dulo de  sus  perpetuas  dudas,  y  el  filósofo  :  el  filósofo 
mundano,  experto  y  algo  estoico,  verá  en  ella  la  voz  mis- 
teriosa que  le  advierte  todo  el  mal  de  una  civilización 
absurda  y  falsa.  Jarifa  bien  puede  considerarse  como 
sínahüLo.  Porque  ella  también^  habrá  sufrido  como  el 
poeta  los  mismos  desengaños,  las  mismas  angustias,  los 
mismos  dolores  de  ver  su  vida  dispersa  y  rota,  quebrada 
como  un  vaso  frágil,  cuya^sencia  lleyara  el  aire  de__la 
perversidad.  Tal  vez  el  destino  habrá  puesto  en  el 
j^  j  sendero  de  su  vida  la  presencia  de  algún  muchacho 
W  ^^  j  crédulo  y  sentimental.  YJ^llfi»  ^^  Jarifa  de  las  orgías 
\lúgubires  y  las  borracheras  escandalosas,  habrá  ¡com- 
prendido que  el  único  bien  y  la  única  felicidad  hay 
que  buscarlas  en  la  inocencia... 

No  nos  burlemos  del  poeta  por  los  agudos  lamentos 
de  esta  poesía  desgarradora.  Respetemos  aquella  parte 
dejiumana  elegía  que  en  _sus  estrofas  vibra  con  el  ok- 
mor  de  un  sollozo.  Que  ¡  quién  sabe  las  veces  que  en 
nuestra  vida  habremos  pensado  lo  mismo  que  el  po- 
bre poeta  atormentado  y  enfermo,  y  las  veces  que  el 
desengaño  de  un  amor  vulgar  conducirános  a  las  amargas 
reflexiones  de  que  el  Canto  a  Jarifa  es  eco. . . 

Claro  es  que  la  menuda  y  cotidiana  tragedia  intensa 
de  nuestro  corazón,  aparentemente  sosegado  y  quieto, 
no  se  exterioriza  con  la  pomposa  majestad  de  un  cán- 
tico   pavoroso  y  ipagnífico;  pero   siempre  vivirá    en    él, 
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como  lirismo  enfermizo  y  reconcentrando  la  melancolía 
de  una  existencia,  a  la  que  la  vulgaridad  de  una  vida 
absurda  condenó  al  suplicio  del  silencio,  ¡  de  ese  silen- 
cio de  nuestros  labios,  de  ese  perdurable  silencio  de 
nuestras  almas,  que  no  pueden  quejarse  y  no  pueden  llorar. . . 

¡  Jarifa  ! . . .  Esto  es  :  la  mujer  caída,  desgraciada  e  irre- 
denta ;  la  mujer  que  con  loca  inconsciencia  destrozó  su 
vida,  a  semejanza  de  nosotros,  que  también  la  destroza- 
mos llenos  de  ambición,  de  temerario  orgullo,  de  satánica 
soberbia...  ¡Jarifa!...  Fruto  del  vicio  de  la  corrupción. 
de  la  mentira  y  de  la  infamia,  en  nadie,  mejor  que  en  ti 
pudo  poner  sus  ojos  generosos  y  compasivos  un  poeta  anar-» 
quista  y  demoledor^  Porque  i  qué  eres  tú  ?  ¿  Qué^  represen- 
tas tú?  ¿ QuéJias_sido_tú__siempre ?  Lajflor  maldita  e  im- 
pura  de  una  sociedad  envilecida  y  envilecedora,  que  pone 
precio  a  todo  y  comercia  conjel_hpn^^yL,aLea„aL  seductor 
y  lo  defata  y  lo  aplaude  y^  lo  prptegei^^scarneciendq  aja^ 
seducida.  ..j^  Jarifa  I^« . 

Para  los  que  luchamos,  para  los  que  sufrimos,  para  todos 
los  que  de  nuestros  mismos  infortunios  y  dolores  recibi- 
mos el  dulce  amor  de  caridad  misericordioso,  que  nos  hace 
ir  por  la  vida  perdonando  todo,  con  ansias  de  redención 
apostólica  y  piadosa,  tu  nombre  siempre  será  un  símbolo 
quie  excite  nuestra  rebeldía.  Y  al  verte  caída,  enferma, 
loca,  condenada  y  triste,  tendremos  para  ti  la  misma  cor- 
dialidad fraternal  y  compasiva  que  cuando  escuchemos  tus 
insensatas  encajadas.  Y,  románticos  o  santos,  buenos  o 
'  ..^iic^  .iíi¿cs  o  expertos  mundaiK  .  ...  .w-- 
mente  hallará  tu  mano  pálida  una  mano  cariñosa  y  amiga 
en  la  nuestra.  Que  cuántas  veces  tú,  Magdalena  dolorida, 
lívida  Jarifa,  cuantas  veces  fuiste  alivio  del  caminante, 
sosiego  del  inquieto,  amor  del  que  amores  llora,  consuelo 
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del  desgraciado,  refugio  del  entristecido,  paz  del  cuitado, 
bien  del  maldito  ! . . .  Que  si  en  la  feria  de  la  vida  te  ven- 
diste, ¡  qué  pocos  pueden  decir  que  no  vendieron  su  con- 
ciencia, su  alma,  su  corazón,  sus  creencias,  su  espíritu,  su 
libertad,  su  albedrío  ! . . . 


VII 


Romanticismo  contemplativo. — a  A  una  estrella)). — Ado- 
lescencia y  presentimientos. — Misticismo ,  de  la  incre- 
dulidad. 


AL  hablar  de  un  poeta  como  Espronceda,  tan  asocia- 
do al  recuerdo  de  nuestra  juventud,  no  es  raro  que 
cada  una  de  sus  poesías  despierte  en  nosotros  el  deseo 
de  un  comentario  sentimental.  Y  hay  entre  todas  las 
del  gran  poeta  una  de  tal  emoción,  de  tal  belleza  y 
de  tal  sinceridad,  que  puede  calificarse  como  una  de 
las  mejores  poesías  de  la  lírica  castellana. 

Un  panteísmo  espiritual,  si  puede  hablarse  así,  res- 
plandece en  ella,  dulce  panteísmo  alborozado  a  ratos, 
doliente  en  otros,  expresión  die  aquel  tembloroso,  ex- 
quisito y  delicado  romanticismo  de  claro  de  luna,  quíj 
late  en  todas  las  almas,  aun  en  las  más  prosaicas, 
cuando  la  melancolía  infinita  de  la  Naturaleza  repercute 
en  ellas,  con  ecos  que  parecen  recoger  los  misteriosos 
acordes  de  canciones  distantes,  de  remotas  Hautas,  de 
campanas  lejanas  y  arpas  eólicas,  panteísmo  lleno  de 
evocaciones  y  presentimientos  que  anima  la  piedra 
y  resucita  la  tone,  y  con  el  sortilegio  de  la  inspiraciói] 
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hace  hablcir  a  los  castillos  de  rotas  almenas  al   divino 
conjuro  de  la  fantasía... 

Nos  referimos  a  la  poesía  de  Espronceda  titulada  A 
una  estrella,  canción  primaveral  que  orea  el  corazón  con 
el  perfume  de  precoces  y  tempranas  rosas  de  desola- 
ción. La  voz  de  plata — aplata  en  la  noche  nupcial  y 
blanca,  llena  de  nostalgia,  llena  de  poesía — ,  la  voz 
de  plata  del  alma  enferma,  rejuvenecida  al  beso  de 
luz  de  un  lucero,  errante  espíritu  quizá  de  algún  di- 
funto querido,  suena  melodiosa.  Y  lo  que  fué  en  Al- 
fredo de  Musset  desesperada  melodía  de  amores  muer- 
tos, mal  sepultados,  es  en  Espronceda  lírica  exaltación 
conmovedora  ; 

¿Quién  eres  tú,  lucero  misterioso, 
tímido  y  triste  entre  luceros  mil, 
que  cuando  miro  tu  esplendor  dudoso 
turbado  siento  el  corazón  latir? 

¿Es  acaso  tu  luz  recuerdo  triste 
de  otro  antiguo  perdido  resplandor, 
cuando  engañado,  como  yo,  creíste 
eterna  tu  ventura,  que  pasó? 

Tal  vez  con  sueños  de  oro  la  esperanza 
acarició  tu  pura  juventud, 
y  gloria  y  paz,  y  amor  y  venturanza 
vertió  en  el  mundo  tu  primera  luz. 
Y  al  primer  triunfo  del  amor  primero, 
que  embalsamó  con  aromas  el  Edén, 
luciste  acaso,  mágico  lucero, 
protector  del  misterio  y  del  placer. 

Y  era  tu  luz  voluptuosa  y  tierna 
la  que  entre  flores,  resbalando  allí, 
inspiraba  en  el  alma  un  ansia  tierna 
de  amor  perpetuo  y  de  placer  sin  fin. 

Mas,  lay!,  que  luego  el  bien  y  la  alegría 
en   llanto  y  desventura  se  trocó  ; 
tu  esplendor  empañó  niebla  sombría  ; 
sólo  un  recuerdo  al  corazón  quedó. 

Y  ahora,  melancólico  me  miras, 
y  tu  rayo  es  un  dardo  del  pesar  ; 
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si  amor  aún  al  corazón  inspiras, 
es  un  amor  sin  esperanza  ya. 

¡  Ay,  lucero  !  Yo  te  vi 
resplandecer  en  ni¡  frente 

cuando  palpitar  sentí  , 

mi  corazón  dulcemente 
con  amante  frenesí. 

Tu  faz  entonces  lucía 
con  más  brillante  fulgor, 
mientras  yo  me  prometía 
que  jamás  se  apagaría 
para  mí  tu  resplandor. 

¿Quién  aquel  brillo   radiante, 
¡oh,  lucero!,  te  robó, 
que  obscureció  tu  semblante 
y  a  mi  pecho  arrebató 
la  dicha  en  aquel  instante? 

¿O  acaso  tú  siempre  así 
brillaste,  y  en  mi  ilusión 
yo  aquel  esplendor  te  di 
que  amaba  mi  corazón, 
lucero,  cuando  te  vi? 

Una  mujer  adoré 
que  imaginara  yo  un  cielo  ; 
mi  gloria  en  ella  cifré, 
y  de  un  luminoso  velo 
en  mi  ilusión  la  adorné. 

Y  tú  fuiste  la  aureola 
que  iluminaba  su  frente, 
cual  los  aires  arrebola 
'el  fúlgido  sol  naciente, 
y  el  puro  azul  tornasola. 

Y,  astro  de  dicha  y  amores, 
se  deslizaba  mi  vida 
a  la  luz  de  tus  fulgores, 
por  fácil  senda  florida, 
bajo  un  cielo  de  colores. 
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Tantas  dulces  alegrías, 
tantos  mágicos  ensueños, 

¿dónde  fueron? 
Tan  alegres  fantasías, 
deleites  tan  halagüeños, 
¿qué  se  hicieron? 

Huyeron  con  mi  ilusión 
para  nunca  más  tomar 

y  pasaron, 
y  sólo  en  mi  corazón 
recuerdos,  llanto  y  pesar, 
I  ay  ! ,  dejaron. 

¡  Ah,  lucero  !  Tú  perdiste 
también  tu  puro  fulgor, 

y  lloraste ; 
también,  como  yo,  sufriste, 
y  el  crudo. arpón  del  dolor 
lay!,  probaste. 

j  Infeliz  !   ¿  Por  qué  volví 
de  mis  sueños  de  ventura 

para  hallar 
luto  y  tinieblas  en  ti, 
y  lágrimas  de  amargura 
que  enjugar? 

Pero  tú  conmigo  lloras, 
que  eres  el  ángel  caído 

del  dolor, 
y  piedad  llorando  imploras, 
y  recuerdas  tu  perdido 
resplandor. 

Lucero,  si  mí  quebranto 
oyes,  y  sufres  cual  yo, 

j  ay  ! ,   juntemos 
nuestras  quejas,  nuestro  llanto  ; 
pues  nuestra  gloria  pasó, 

juntos  lloremos. 

Mas  hoy  miro  tu  luz  casi  apagada, 
y  un  vago  padecer  mi  pecho  siente  ; 
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que  está  mi  alma  de  sufrir  cansada, 
seca  ya  de  mis  lágrimas  la  fuente. 

j  Quién  sabe!...  Tú  recóbralas  acaso 
otra  vez  tu  pasado  resplandor, 
a  ti  tal  vez  te  anunciará  tu  ocaso 
un  oriente  más  puro  que  el  del  sol. 

A  mí  tan  sólo  penas  y  amargura 
me  quedan  en  el  valle  de  la  vida  ; 
como  un  sueño  pasó  mi  infancia  pura  ; 
se  agosta  ya  mi  juventud  florida. 

Astro,  sé  tú  de  candidez  y  amores 
para  el  que  luz  te  preste  en  su  ilusión, 
y  ornado  el  porvenir  de  blancas  flores, 
sienta  latir  amor  su  corazón. 

Yo,  indiferente,  sigo  mi  camino- 
a  merced  de  los  vientos  y  la  mar, 
y  entregado  en  los  brazos  del  destino 
ni  me  importa  salvarme  o  zozobrar... 

Existe  una  manifestación  del  misticismo,  que  escapa 
a  las  miradas  más  escrutadoras  e  inquisitoriales,  y  que 
la  crítica  percibe  muy  de  tarde  en  tarde.  Y  este  misti- 
cismo— fruto  del  dolor — que  constantemente  acompaña 
a  la  incredulidad,  muéstrase  frecuentemente  en  aque- 
llas obras  que,  inspiradas  en  un  ateísmo  más  aparente 
que  real,  sorprenden  por  aquel  universal  amor  que  en 
ellas  hay.  Esta  especialidad  de  amor,  que  el  poeta 
florentino  llamaba  amor  de  amar,  y  a  la  que  el  mismo 
Espronceda  alude  en  su  Canto  a  Teresa,  viene  a  ser  la 
poesía  de  la  ineligiosidad  y  la  esperanza  en  una  supre- 
ma fe,  que,  inspirada  en  el  mismo  desconsuelo  de  la 
vida,  hace  que  no  nos  sintamos  tan  huérfanos  y  abandona- 
dos en  el  mundo.  Y  nos  parece  que  no  estamos  tan 
solos  en  la  tierra,  cuando  en  ella  hay  tantos  y  tan  va- 
riados seres  y  cosas  que  atraen  nuestra  simpatía ;    sim-' 
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patía  quintaesenciada  y  mística,  que  no  se  arrastrará 
en  martirio  cruento  buscando  y  peirsigtiiendo  delicias 
celestiales  y  extrahumanas,  sino  que,  con  modestirí 
suma,  hallará  en  la  vida  su  propia  razón  de  ser,  y  de 
las  fuentes  de  la  vida  sacará  su  jugo. 

Amaremos  el  campo,  el  mar ;  las  estrellas  y  luceros 
tendrán  para  nosotros  algo  propicio  a  los  sueños ;  las 
esítaciones  del  año,  una  representación  idealista  para 
nuestro  espíritu ;  representación  evocadora  de  ¡recuer- 
dos e  inspiradora  de  futuras  idealidades ;  añoranzas, 
nostalgias  o  presentimientos,  fondo  permanente  del  te- 
soro poético  del  corazón. 

Creencia  en  el  incrédulo.  Dios  para  el  ateo,  esperanza 
para  el  que  llora ;  será  la  visión  romántica  de  la  per- 
petua primavera  que  llega,  más  tarde  o  más  temprano ; 
pero  siempre  con  sus  serenos  crepúsculos,  con  sus  noches 
tranquilas  y  placenteras,  para  realizar  aquello  que  decía 
Bécquer,  refiriéndose  a  una  de  las  numerosas  mujeres  que 
por  un  momento  ocuparon  el  serrallo  die  su  pensamiento : 

Tú  prestas  nueva  vida  y  esperanza 
a  un  corazón  para  el  amor  ya  muerto, 
y  creces  de  mi  vida  en  el  desierto 
como  crece  en  un  páramo  una  flor... 

¡  Morir  el  corazón !  Vida  perdurable  en  él  será  el 
latido  de  aquel  hondo  y  recogido  misticismo,  esencia 
de  su  propia  vitalidad,  y  amor  eterno,  perpetuo,  inmor- 
tal, amor  de  amar  su  misma  sed  de  felicidad. 


IX 


Miguel  de  los  Santos  Alüarez. — Su  vida  y  su  obra. — Su 
amistad  con  Espronceda. — Continuación  de  El  Diablo 
Mundo. — Juicio  de  revisión. — Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  y  el  naturalismo. 


PERSONAJE  de  influencia  decisiva  en  la  época  en  que 
VIVIÓ,  fué  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  hombre  de 
importancia  extraordinaria  en  ((El  Parnasillo»,  compa- 
ñero en  su  mocedad  de  Zorrilla,  y  entrañable  amigo 
de  Espronceda,  al  que  lloró  en  su  muerte  con  lágrimas 
fraternales. 

Hoy,  que  nos  hallamos  lo  suficientemente  alejados 
de  aquellos  hombres,  que  pasaron,  como  pasa  todo  en 
esta  vida  y  en  este  mundo,  condenado  por  ley  natural 
a  una  eterna  renovación,  podemos  estudiar  aquellas  per- 
sonalidades que  del  fondo  obscuro  de  la  Historia  se 
destacan  con  relieves  vigorosos  y  definidos.  Y  no  sa- 
bemos .qué  melancolía  nos  asalta  al  contemplar  aque- 
llos, en  sus  días  indiscutibles  dioses,  desprovistos  de 
toda  su  majestad,  sujetos  a  la  crítica  y  hasta  a  las  cen- 
suras de  nuestro  tiempo.  Porque  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  fué  más  influyente,  más  popular  en  sus  días, 
que  el  propio  Zonilla  y  el  mismo  Espronceda.   Así  es 
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que  lo  vemos  en  «El  Parnasillo»  definiendo  el  dogma 
romántico  y  siendo  el  eje  en  torno  del  que  gira  todo 
aquel  mundo  interesante  y  admirable.  Es  paradójico, 
murmurador  y  mordaz.  Sus  frases  se  comentan,  sus  sen- 
tencias son  acatadas  sin  discusión  y,  aunque  esidribe 
poco,  sabe  administrar  su  gloria.  Sabe  de  todo,  pues  si 
ignora  algo,  con  su  privilegiada  imaginación  lo  disimula. 
Es  un  intuitivo  que,  cuando  quieren  descubrirle  algún 
sistema  filosófico,  dice  que  ya  lo  conocía  con  otro  nom 
bre,  desesperando  a  eruditos,  filólogos,  filósofos  y  es- 
pecialistas intelectuales. 

Don  Antonio  Cortón,  biógrafo  de  Espronceda,  fué 
harto  injusto,  con  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  al  ne- 
garle todo  mérito  y  valer.  Y  este  menosprecio  de  aquel 
escritor  ha  sido  causa  de  que  Miguel  Ae  los  Santos 
Alvarez  haya  ido  perdiendo  paulatinamente  todo  su 
renombre  y  todo  su  prestigio,  hasta  el  punto  de  ser 
muy  contados  los  que  lo  recuerdan  y  lo  conocen.  Nos- 
otros, más  imparciales,  con  un  espíritu  de  mayor  am- 
plitud crítica,  concedemos  a  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez toda  la  significación  que  debe  tenet  en  la  historia 
de  nuestra  Literatura.  Atenuamos  sus  defectos  y  ava- 
loramos sus  méritos.  Fué  un  producto  de  su  tiempo  y 
de  la  escuela  literaria  a  que  se  afilió,  teniendo  en  su 
abono  la  prudencia  con  que  se  condujo  en  aquellos 
días   de   tétricas,    pavorosas   y   grotescas   exaltaciones. 

De  lo  que  con  más  perfección  nos  retrata  su  tempe- 
ramento son  unas  cuartillas  de  Valera  incluidas  en  el 
estudio  que  el  autor  de  Pepita  Jiménez  consagra  en  la 
Historia  de  España,  de  D.  Modesto  Lafuente,  a  los  es- 
critores del  áureo  siglo  del  romanticismo. 

Allí  se  nos  habla  de  su  aristocratismo  despectivo, 
de  su  indolencia,  de  su  desdén  hacia  el  público,  de  su 
amor  a  la  bohemia,  de  sus  extravagancias  y  originalida- 
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des,  de  su  facilidad  para  componer  en  la  mesa  del  café 
y  de  su  exquisito  gusto,  que  le  llevó  en  los  últimos 
años  de  su  vida  a  incorporarse  al  movimiento  literario 
europeo,  del  que  fué  uno  de  los  más  fervientes  admira- 
dores y  propaladores. 

Joven  de  vida  mquieta  y  algún  tanto  disoluta,  aban- 
donó su  tierra  natal  (Valladolid)  un  buen  día  de  ambi- 
ción y  ansias  de  lucha  y  a  la  corte  vino  en  pos  de  la 
gloria. 

A  seguida  intimó  con  los  más  esclarecidos  ingenios 
de  aquella  época.  ((El  Parnasillo))  le  tuvo  por  uno  de 
los  más  constantes  y  asiduos  concurrentes,  horrorizando 
con  sus  blasfemias  artísticas  a  D.  Antonio  García  Gu- 
tiérrez, el  hombre  que  no  rió  nunca  ;  a  Bretón  de  los 
Herreros,  tan  censurado  a  la  sazón  por  Martínez  Vi- 
llergas,  y  a  Ventura  de  la  Vega,  con  quien  pronto 
congenió. 

Sin     saber     cómo,     quizá    por    conocimiento    íntimo, 
inacido   y    desarrollado    en    aquel    mismo    ((Parnas{llo>) , 
hallóse  de  la  noche  a  la  mañana  convertido  en  íntimo 
amigo  de  Espronceda. 

Juntos  conspiraron,  juntos  conrieron  locas  aven|turas 
por  salones  y  encrucijadas,  y  juntos  eran,  más  que  ami- 
gos, fraternales  camaradas  unidos  por  el  mutuo  amor 
a  la  independencia  y  la  libertad. 

Cuando  llegó  la  muerte  y  se  llevó  al  autor  del  Canto 
a  Teresa,  lloró  su  pérdida  con  acentos  desgarradores  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez,  que  se  propuso  acabar  e) 
poema  El  Diablo  Mundo,  cuya  continuación  publicó  en 
El  Semanario  Pintoresco,  el  inolvidable  periódico  de 
Mesonero   Romanos. 

Más  tarde  lo  incluyó  en  la  edición  de  sus  obras  com- 
pletas, de  que  tan  contados  ejemplares  quedan.  Por 
cierto   que   hay   en   ella   un   cuento  maravilloso   titulado 
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El  hombre  sin  mujer,  que  es  de  lo  más  grande,  atrevido 
y  original  de  la  Literatura  contemporánea. 

Desdeñoso   al    aplauso   popular,    pronto   abandonó    el 
cultivo  de  las  Letras.  El  favor  oficial  lo  elevó  al  Con 
se  jo  de  Estado,  y  desempeñando  su  empleo  murió,  cuan 
do  todos  se  habían  olvidado  de  su  nombre... 

Y  tan  olvidado  está,  que  cuando  el  Ateneo  organi- 
zó el  tristemente  célebre  «Florilegio  de  poetas»,  no  hubo 
orador  que  se  ocupara  de  él,  cuando  Miguel  de  los  San- 
tos Alvarez  ha  sido  de  los  icscritores  más  personales  y  su- 
gestivos de  todo  el  período  romántico. 

Eji  sus  últimos  años  hacía  gala  Miguel  de  los  Santos 
de  su  invencible  horror  al  frío.  Y  a  tanto  llegaba  éste, 
que  iba  al  Casino  de  Madrid,  se  hacía  preparar  un  baño 
y  cuando  el  mozo  le  avisaba  de  que  sus  deseos  habían 
sido  satisfechos,  cogía  el  bastón  y,  simiergiéndolo  en  el 
agua,  lo  tenía  un  buen  cuarto  de  hora  en  ella,  porque, 
como  él  decía  :  ¡  por  cualquiera  se  quitaba  él  los  siete 
chalecos  que  icncima  de  las  dos  camisas  y  las  tres  cami- 
setas llevaba  puestos  ! . . . 

Murió  siendo  un  gran  enamorado  de  la  Literatura  natu- 
ralista y  un  ferviente  admirador  de  Emilio  Zola,  en  aque- 
llos tiempos  en  que  se  discutían  esas  minucias  con  más 
calor  que  conocimiento... 

Al  publicar  en  el  año  de  1888  la  colección  de  sus  obras, 
decía  en  la  dedicatoria  de  sus  cuentos  en  prosa,  dirigién- 
dose a  Julián  y  Florencio  Romea  : 

(íYo  no  sé  por  qué  el  airé  que  agitan  estas  hojas  de 
papel  cuando  compagino  con  ellas  este  tomo,  me  trae  al 
corazón,  con  vuestros  nombres,  el  tiempo  aquel  en  que  vi- 
víamos juntos !  ¡  No  sé  por  qué  !  Casi  todas  están  escritas 
antes  de  aquellos  días,  en  otros,  para  mí,  y  p2Ufa  vosotros 
también,  de  más  intenso  y  más  amargo  recuerdo,  acuñado 
por  la  muerte.  Pero  ya  me  explico  el  misterio.  En  vos- 


104  JUAN  LOPEZ^NUÑEZ 

otros,  al  volver  yo  de  un  larguísimo  viaje,  a  Madrid,  vacío 
para  siempre  de  la  vida  que  le  llenaba  para  mí ;  en  vos- 
otros encontré  consuelo,  y  un  dolor  compañero  del  mío, 
tan  sentido  y  tan  amistoso  como  el  mío,  aunque  menos 
desesperado.  Por  eso  me  acuerdo  de  vosotros  con  toda  la 
ternura  de  mi  corazón  y  con  amante  complacencia,  cuando 
no  me  atrevo  a  acordarme  de  lo  que,  con  cualquier  pre- 
texto, aunque  tan  fútil  como  las  hojas  estas  secas  y  li- 
vianas, quiere  desgarrarme  la  memoria.» 

Clara  es  la  alusión  a  Espronceda  en  estas  palabras, 
quizás  un  poco  afectadas.  Pero  por  qué  hemos  de  ser  tan 
exageradamente  incrédulos,  que  no  concedamos  a  la  amis- 
tad el  privilegio  de  un  sincero  y  doloroso  recuerdo? 

Tanto  más  piadoso  sería  admitirlo,  cuanto  Miguel  d<^ 
los  Santos  Alvarez  ha  sido  perjudicado  por  aquella  amis- 
taxi,  hasta  el  punto  de  creer  nosotros  que  se  impone  una 
revisión  en  favor  de  este  escritor,  eclipsado  de  tal  modo 
por  el  renombre,  la  popularidad  y  la  grandeza  de  su 
amigo. 


X 


Continuación  del  anterior. —  aEl  Diablo  Mundo»  de  Es- 
pronceda  y  el  de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez. — Una 
llamada  curiosa, 

ES  lamentable  que  los  numerosos  panegiristas  y  bió- 
grafos de  Espronceda,  atjeniéndose  al  injusto  e  in- 
comprensible método  del  ya  citado  Cortón,  hayan  prescindi- 
do de  ocuparse  de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  al  estudisir 
al  inmortal  autor  de  El  Estudiante  de  Salamanca,  Tanto 
más  sensible  es  esta  omisión  cuanto  sin  más  trabajo  que  leer 
la  continuación  de  El  Diablo  Mundo,  hecha  por  el  poe- 
ta valisoletano,  hubieran  hallado  materiales  para  una  bio- 
grafía completa,  quizá  más  importante  que  esa  profusión 
de  datos,  cifras,  fechas  y  números  con  que  por  acá  abruma- 
mos a  los  escasísimos  lectores  de  estas  semblanzas,  que 
cuando  se  hacen  docta  y  tan  concienzuda  y  áridaniiente 
como  adiemos,  corren  el  peligro  de  no  ser  leídas  por  nadie. 
Había  muerto  Espronceda — y  perdón  por  el  desorden 
cronológico  que  con  este  capítulo  motivamos — .  La  opi- 
nión nacional,  conmovida  por  aquella  irreparable  pérdida, 
rendía  el  tributo  de  su  admiración  al  caído.  Y  cuando 
mayor  era  el  duelq  y  más  vivo  el  recuerdo  del  fallecido 
poeta,  aparece  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  en  El  Se- 
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manario  Pintoresco,   con   la    cpntmuación   de  El  Diablo 
Mundo. 

Las  primeras  estrofas  del  Canto  VII,  que  servía  a  Mi" 
guel  de  los  Santos  Alvarez  para  seguir  el  poema,  eran  una 
elegía  sentida  y  lastimera  en  memoria  del  poeta  desventu- 
rado. He  aquí,  íntegramente,  aquella  primera  parte  : 

¿Dónde  está  aquella  voz?   ¿Dónde  aquel  canto?... 
j  Ay  de  mí!   ¿Dónde  están?...  ¿Adonde  han  ido?  • 

Que  ayer  fueron  encanto 
De  mi  fiel  corazón  y  de  mi  oído, 
Y  hoy  acerba  memoria, 
Que  en  mi   abandono   y  mi  dolor  presente, 
Guarda   la   imagen   para   herir   mi  mente 
De  una  pasada  cariñosa  historia  ! 

¡  Heme  aquí  solo  !    ¿  Dónde,   amigo  mío. 
Adonde  estás,  que  el  alma  de  mi  vida 
No  encuentro  ya,  ni  mi  dolor  impío 
iin  su  orfandad  encontrará  un  hermano  ? 
¡  Ay  de  mí  triste,  que  te  busco  en  vano, 
Estrella  de  mi  amor  oscurecida  ! 

¿Quién  te  apagó?...    ¡Cruel!    ¿Y  tan   hermosa, 
No   te  vio  con  ternura? 
¿Y  no  le  enamoró  la  misteriosa 
Luz  que  arrojabas  de  esperanza  pura?... 

i  De   esperanza  I    j  Qué  amarga   en   mi   tristeza, 
La  gloria  que  ese  brillo  prometía  ! 
i  Para  mi  amante  y  maternal  terneza 
Todo  es  ahora  dolor  !    j  todo  !    j  alma  mía  ! 

J  Dolor  las  esperanzas  que  nos  dabas  1 
¡  Dolor  los  ricos  frutos  sazonados, 
Que   entre   esas  esperanzas  arrojabas. 
Ecos   del   alma   en    lágrimas   bañados  ! 

j  Todo  es  dolor  !  todo  es  dolor  !   ¡  ni  puedo 
Tus    glorias    recordar  !     ¡  j  Mi    pena    es    tanta  !  I 
¡  j  j  Tan  grande  el  amor  mío  !  !  !   j  Al  llanto  cedo  ! 
¡  Mi  ahogada  voz  te  llora,  no  te  canta  ! 

¿  En  el  profundo  abismo  de  mi   pena 
Qué  podrá  ser  sin  ti,  luz  ni  alegría 
De  cuanto  hermoso  y  esplendente  llena 
La  tierra  triste  de  tu  amor  vacía? 
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¿Adonde  estás?  ¿te  acuerdas  de  esas  horas 
Por  nuestras   almas  en  su  amor  pasadas?... 
¡  Ay  !    j  pobre  amigo  !  que  donde  ahora  moras, 
¡  j  ¡  No  tendrás  un  amigo  en  tus  veladas  !  !  ! 

j  Ah  !    i  me  ahogo  en   mi   llanto  ! 
j  Amigo,   hermano    mío  ! 
¡  Qué   soledad    cruel    la   de    la   tumba  ! 
j  No  es  verdad  pobre    amigo   abandonado. 
Que  sientes  sin  abrigo  ni  cuidado. 
Ni  compasión,    la  ingratitud  del  frío!... 

j  Ah  !    ¡  yo  quiero  en  mi  seno 
Darte  calor  y  besos,  y  abrazarte  ! 
j  Qué  has  hecho  tú  que  eras  hermoso  y  bueno, 
Para   en  tan  duro  desamor  dejarte  ! 


j  Quién  quitó  mi  cariño  de  tu  lado  ! 
¡  por  qué  no  estaba  yo  junto  a  tu  lecho. 
Con  mi  amor,  mi  ternura  y  mi  cuidado 
Contando   los   latidos  de  tu  pecho  ! 

j  Latidos  de   dolor  !   Sí.    j  ¡  j  Dolorosos  !  !  ! 
¡  Pobre  amigo  !   L-a   muerte,   en   un  instante, 
No  mata  sin  dolor.   ¿A  quién,  quejosos. 
Esos  ojos  volviste. 

Con  la  angustia  mortal?...   ¿A  quién  tendiste 
Para  el  terrible   ¡adiós!    la  mano  amante? 

Todavía  el  calor  de  aquel  abrazo, 
¡  Ultimo  que   nos  dimos   en  la  vida  i 
Duraba  en  ti  mi  amor  y  en  mí  duraba... 
j  Ay  ! ,  al   llorar  en  amoroso  lazo 
Los  dos  en  nuestra  tierna  despedida 
¡  ¡  j  Qué  lejos  tan  cruel   dolor  estaba  !  !  ! 

Era  una  noche  ;   ¡  aun  suenan  en  mi  oído 
Los  acentos  alegres  de  consuelo, 
De  amistad,   de   esperanza. 
De  juventud,  de  vida  y  confianza, 
Que   llenaron   de  amor  el  dolorido 
De  nuestras  almas  cariñoso  duelo  ! 

Yo  aquella  noche,  en  tu  dormir  penoso. 
Te  estuve  contemplando. 
Mientras  callaba  el  llanto  en  tu  reposo. 
Hilo    a  hilo   mis   lágrimas  llorando. 

¡  Era  tan  larga  de  tu  amor  mi  ausencia  ! . . . 
i  Tan  incierta  mi  suerte  ! . . . 
Que  en  medio  de  la  loca  indiferencia 
Que  hasta  otro  mundo,  por  placer  me  echaba 
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Y  de  mi  alma  inquieta  me  quejaba, 
Que  por  volar  sin  rumbo  iba  a  perderte... 

Yo  estaba  allí  a  tu  lado 
Acariciando  a  tu  alma,  que  dormía ; 
Tu  rostro  por  mil  penas  marchitado, 
Sobre  la  almohada,  de  pesar,   caía, 

Y  en  él  el  genio  del  dolor,  sentado, 
Con  misteriosa  palidez  lucía... 

j  Qué  triste  compañero, 
Pero  qué  fiel  es  el  dolor  !    ¡  No  deja 
Solo,  jamás,  al  triste  que  acompaña  ! . . . 
j  De   su   aurora  solícito  lucero  ! 
i  Estrella  de  su  noche,  que  la  baña 
Con  luz  que  hasta  en  su  sueño  se  refleja  ! 

¡  Tú,  pobre  amigo  mío,  , 

Así  dormías  !  ¡  De  tu  hermoso  pecho 
Guarida  eterna,  en  su  descanso  impío, 
Uu  eterno  pesar  había  hecho  ! 

Tú,  que  en  perpetua  guerra 

Y  en  tempestad  de  corazón  vivías. 
Fluctuando  como  yo  entre  cielo  y  tierra, 
Conmigo  en  mis  tormentas  te  envolvías. 

Contigo  las  pasaba. 
Envueltos,  y  en  el  caos, 
Los  dos  en  violento  torbellino 
En  horas  que  nuestra  alma  no  contaba, 
Mareados  buscábamos  camino 
A  nuestras  tristes  solitarias  naos, 
Que  el  corazón  ni  el  alma  gobernaba. 

— j  Ven,  yo  te  llamo,  ven  !   j  Cuan  triste  ahora, 
Por   siempre  solo,  en  mis  angustias  remo... 
j  Qué  débil  soy,  qué  pobre  el  alma  mía  !... 
j  Dentro  de  mí,  infeliz,  el  miedo  mora!... 
¡Todo  lo  que  antes  arrostraba,   temo!... 
¡Sin  ti  me  asusta  hasta  la  luz  del  día  ! 

¿Eres  tú?...  ¿Vienes?...  ¿Mes  oyes?...  ¡  Ah!,  en  mis  brazos 
Ven  a  caer  donde  mi  amor  te  espera... 
¡  Ay  de  mí  I . . .  ¡  Ni  tu  sombra  a  mis  abrazos 
La  sorda  muerte  volverá  siquiera  ! 


I  Cuántos  nuevos  dolores  me  han  herido  ! , 
I  Cuánto  tiempo  he  pasado. 
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Desde  que  así,  con  descompuesto  acento, 
Mi  corazón,  del  tuyo  desunido, 
En  desgarradora  queja  hería  el  viento. 
Amigo  malogrado... 

Hoy,  de  aquel  velador  querido  al  lado, 
Que  era  nuestro  bufete  y  nuestra  mesa,   ^ 
Cual  tantas  veces  con  pereza  escribo, 
Por  ver  si  acaso  en  los  recuerdos  vivo, 
Ya  que  el  vivir  del  día  de  hoy  me  pesa. 

Este  es  el  velador  aquel,  testigo 
De  nuestras  largas,  íntimas  veladas, 
Continuación  del  fiel  diálogo  amigo. 
Interminable  y  loco,  alegre   o  triste, 
Que  mil  veces  nos  trajo  a  la  memoria 
Aquel  continuo  hablar  en  las  posadas. 
En  aire,  y  fuego,  y  agua,  heridos,  sanos, 
De  aquellos  dos  en  la  locura  hermanos 
Héroes  que  añadió  el  divino  chiste 
Del  buen  Cervantes  a  la  humana  historia. 

Y  cuántas  veces,   súbito,  se  armaba 
En  mesa  el  velador,  y  los  papeles 
Sucios  de  prosa  y  verso  se  mudaba, 
Por  ponerse  blanquísimos  manteles. 

Y  seguía  la  plática  sabrosa. 
Más  aún  que  la   cena  improvisada. 
Cuanto   menos  formal,   más  cariñosa  ; 
Entre  nosotros  dos,  la  mesa  amada. 

Y  el  recuerdo  fijábamos  en  ella, 

Y  decíamos  tristes  :  «j- Algún  día. 
Lámpara  y  mesa,  amor  y  compañía 
Separe  acaso  nuestra  inquieta  estreilla  ! 

Mas  nunca  este  recuerdo  de  ternura 
Saldrá  del  corazón.    ¡Ojalá  el  cielo 
No  le  convierta  en  llanto  y  amargura 

Y  en  solitario  duelo  !...» 

i  En  duelo  solitario  ! . . .  Así  me  inclino 
Sobre  el  querido  velador  ahora, 
Sin  comprender  mi  vida,  y  al  destino 
Dejando  urdirme  un   mal  entre  hora  y  hora. 

¡  El  bálsamo  del  tiempo  no  me  cura  ! 
La  herida  está  ahí  abierta,   pero  fría. 
¡  Ah,  dure  siempre  ! . . .   Mientras  ella  dura 
Siente  algo  el  alma  inanimada  mía. 

Esta  alma  que  agotó  su  sentimiento 
En  resistir  al  terco  y  necio  y  crudo 
Azote  de  la  suerte  violento. 
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Manchado  de  un  veneno  en  cada  nudo  ; 

Que  hoy  en  silencio  mudo, 

Si    llora,    no    se   queja,  • 

Y  al  mundo  tal  cual  es,  de  muerte  y  vida 
Mezcla  desconocida, 

Seguir  su  marcha,  indiferente  deja. 

¡Muerte  impotente  !    ¡Guarda,  guarda  en  calma, 
Lo  que  tú  no  animaste  !  Aquí  en  la  tierra 
Esa  es  la   ley.    ¡Engendra  y  crea  el  alma, 

Y  un  cuerpo  vil  acopia,  y  tiene,  y  cierra  ! 
¡Y  a  ti,  chispa  entre  nieMas,  pobre  brasa 

Que   relumbra   entre  lodo, 
i  Vida  ! . . .  Yo  te  respeto  ; 
Maldije  un  día  de  tu  lumbre  escasa  ; 
Mas  hoy,  por  fin,  en  mi  fastidio,  quieto. 
Tu   luz  me  basta  de   cualquier  modo  ! 
'  ¡  Voy  a  vivir  ;   mas  quiero 

Vivir  aún  de  mi  pasada  vida. 
Que  el  alma  mía  pierde,  mas  no  olvida 
Lo  que  ha  amado  primero  ! 

¡  La  triste,  enamorada 
Estuvo   de  la  ingente  poesía. 
Que  en  el  amigo  corazón  ardía. 
Que  hoy  calla  en  la  morada 
Donde  la  muerte  le  ha  encerrado  un  día  ! 

¡  Mas  no  calla  en  mi  mente,  a  la  miseria. 
Del  sepulcro  le   roba, 

Y  en  su  divino  vuelo, 

Dejando  al  mundo  su  infeliz  materia. 
Halla  aquel  pensamiento  que  la  arroba, 

Y  con  él  vive  en  el  vivir  del  cielo  ! 
¡  Si   muere    la   esperanza 

Para  el  cobarde  cuerpo,  y  si  vacila, 

A  la  imagen  de  Dios  jamás  alcanza 

En   su   grandiosa   eternidad   tranquila  ' 

Y  en  su  vida  de  espíritu,  mudanza  ! 

¡  Ni  es  su  luz  la  del  mundo,  ni  sus  días, 
Marcados  por  el  sol,  con  el  sol  mueren  ! 
¡  No  le  alegran  mundanas  alegrías  ! 
¡  Las  tristezas  del  mundo  no  la  hieren  ! . . . 

Convengamos  en  que  estos  versos  desordenados  cum- 
plen con  los  requisitos  de  la  Preceptiva ;  cuadran  al 
tono  general  que  los  tratados  poéticos  exigen  para  todo  lo 
que  se  relaciona  con  la  sensibilidad  excitada...  Pero  no  se 
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sabe  qué  hay  en  ellos  que  no  satisfacen  completamente. 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez  los  tiene  mejores.  Los  he- 
mos citado  como  curiosidad,  preparando  el  camino  a  otros 
datos  más  interesantes  para  la  biografía  de  Espronceda. 

En  el  mismo  Canto  Vil,  tomado  ya  al  vuelo  para  remon- 
tarse al  cielo  heroico  del  poema,  al  pie  de  una  de  sus  cuar- 
tetas aparece  la  siguiente  llamada,  debida  al  tantas  veces 
citado  Miguel  de  los  Sanios  Alvarez 


Las  ocho  octavas  que  van  en  letra  bastardilla  son  acaso  los  últimos 
versos  que  escribió  Espronceda.  Son  las  únicas  qae,  gracias  al  cuidado 
de  un  cariñoso  amigo  que  las  guardaba,  he  podido  hallar,  de  algunas, 
no  muchas,  que  pudo  escribir  Espronceda  en  sus  últimos  días,  principiando 
este  canto,  del  cual  no  habíamos  hablado,  y  que  al  tiempo  de  nuestra 
separación  tenía  sólo  dos  octavas,  ajenas  del  todo  a  la  historia  de  Lu- 
cía. A  los  once  días  de  mi  salida  de  Madrid,  murió  Espronceda.  El  ca- 
riño es  supersticioso  y  expansivo  ;  ahora  va  a  saber  el  lector  el  motivo 
de  estos  detalles  y  de  esta  nota.  Concluida  ya  m¡  continuación,  cuan- 
do he  encontrado  este  fragmento,  he  podido  introducirle  en  el  texto,  sin 
quitar  ni  poner  una  letra  en  los  últimos  pensamientos  del  amigo  querido 
ni  en  los  versos  míos.  Esta  perfecta  y  misteriosa  simpatía  en  la  inten- 
ción es  para  mí  un  gozo  íntimo  inexplicable,  que  no  será  turbado  en  lo 
más  leve,  por  la  idea  que  me  asalta  de  la  diferencia  traidora  que  ha  de 
nacer  y  alimentarse  en  el  desempeño  de  la  obra.  No  es  el  amor  propio, 
es  el  cariño,  la  inspiración  de  mi  canto,  que  más  que  al  público,  va  diri- 
gido en  ofrenda  a  una  sombra  más  santa  y  más  querida  de  mi  corazón  que 
la  de  la  gloría. 

En  cuanto  a  los  versos  de  Espronceda  a  que  se  refiere  el  autor  de  esta 
llamada,  helos  aquí  : 


«I  Ven  más  cerca  de  mí ;  más  cerca  alma  ! 
tá   eres   ¡  oh  joven  !   mi  mejor  consuelo. 
¡Triste  del  alma  cuando  sola  llora  \... 
Tú  aún  no  has  prohado  tan  amargo  duelo  \ 
\  Ojalá  que  con  mano  veladora 
Tus  pasos  guie  providente  el  cielo  ; 
Y  nunca  aislado  dn  tu  dolor  profundo, 
Solo  te  mires  en  mitad  del  mundo  ! . . . 

1  Solo  !   ¡Si  tú  supieras  qué  amargura 
Esta  palabra  encierra,  Horarias  ! . . . 
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Mi  abandono,  mi  mal,  mi  desventura 
j  y  mi  inmenso  dolor  comprenderías  ! . . . 
¡  A  esa  gente  que  en  torno  se  apresura, 
Qué  le  importan  jamás  las  penas  mías  ! . . . 

Solo  está  el  corazón,  blasfeme  o  llore. 
Maldiga  a  Dios  o  su  piedad  implore 
¡  y  yo  más  sola  !   Que  el  que  a  mi  me  vea, 
A  mí  maldita,  a  mí,  cieno  del  mundo, 
Segura  estoy  de  que  en  mi  pena  crea 
Ni  compadezca  mi   dolor  profundo  ! 

No  me  verá  ninguno,  sin  que  sea 
Para  tratar  como  animal  inmundo 
a  esta  pobre  mujer,  que  esconde,  herida, 
Un  alma  solitaria  y  dolorida  ! 
Dame  tu  mano,  déjame,  hijo  mío, 
.  Que  la  bañe  en  mi  llanto  y  que  te  miro 
Y  te  llame  mi  hijo,  y  que  en  mi  impío 
Tormento,   contemplándote  respire. 

í  Tú   eres  bueno,  tú  lloras  y  desvío  ! 
I  Ah\,  no  me  muestras,  deja  que  delire, 
¡  Y  me  llame  tu  madre  ]...  y  no  te  infame 
Que  una  mujer  tan  vil,  su  hijo  te  llame... 

¡  Quién  eres  tú,  que  a  descifrar  no  acierto. 
Joven,  de  tus  palabras  el  sentido  ! 
j  Cómo  presumes  tú  dar  vida  a  un  muerto  ! 
\Ni  hablar  con  Dios,  si  el  juicio  nos  ha  perdido  !,.. 
Si  en  medio  a  tu  lenguaje  y  desconcierto. 
No  respirara  un  corazón  herido, 
¡  Creyera  acaso  que  con  burla  impía 
Viniste  aquí  a  mofar    de  mi  agonía  ! . . . 

¡Ah\    ¡que  estoy  ya  tan  avezada  a  eso]... 
I  A    causar  risa   con    mi  amargo   llanto  ! . , . 
]  A    ¡levar  sola  y  de   continuo  el  peso 
De   mi  arrastrada    vida  y  mi  quebranto  ! . . , 
j  A  ser  juguete  vil  del  que  en  su  exceso 
Desprecia  y  escarnece  dolor  tanto]... 
j  Que  si  tu  voz  de  mí  también  mofara. 
Ni  me  doliera  más  ni  me  extrañara]... 

I  Ni  qué  burla  tampoco  ya  podría 
Herir  mi  alma,  de  amargura  Uena  ]... 
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¡Ahora  que  agota  en  mi  la  suerte  impía 
Su  rabia,  y  la  esperanza  me  envenena  ! . . . 
Ahora  que   te  perdí   ¡dulce  hija  míal... 
¡  Habrá  pena  tal  vez  que  sea  pena  ! 
Ni  otro  mayor  pesar,  ni  otro  quebranto. 

Pasa  tu  madre,  que  te  amaba  tanto. 
¡  Oh,  eso  !    ¡  ninguno  !    j  que  ningún  tormento 
cabe  en.  mi  pecho  ya,  ni  nunca  impío 
senfimiento  igualó  a  mi  sentimiento, 
ni  otro  ningún  dolor  al  dolor  mío  ! 
Mas  tú  lloras  oyendo  mi  lamento, 
lloras  mirando  sa  cadáver  frío. 
¡  Dios  te  bendiga  !    \  Oh,  joven,  que  la  queja 
oyes  piadoso  de  esta  pobre  vieja  ! 

Este  poema  llevaba  la  fecha  de  1846. 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez  padecía  la  obsesión  del 
amigo  ausente,  ido  para  no  volver.  Poco  después  de  aquel 
intento  de  continuar  El  Diablo  Mundo,  hizo  un  nueva 
canto  a  Jarifa,  a  la  mujer  aquella  inmortalizada  por  el 
poeta  en  su  famosa  composición  : 

Ven,  Jarifa,  trae  tu  mano ; 
ven,  y  pósala  en  mi  frente, 
que  en  un  mar  de  lava  hirviente 
mi   cabeza  siento  arder... 

Los  versos  que  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  dedicó 
a  la  musa  loca  de  Espronceda,  helos  aquí : 

[Ven,  Jarifa,   trae  tu  mano. 
La   pobre   está   sola   y   fría ; 
Ven  y  júntala  a   la  mía 
Que     aun  tiene  vida  y  calor ; 
Llorarás,   pobre  Jarifa, 
Conmigo,  y  en  tu  quebranto, 
Cariño  hallará  tu  llanto. 
Si  no  encuentra  el  triste,  amor  ! 

i  Amor  ! . . .    ¡  Cuánto  hubo   en  mi   pecho 
Un  día  ! . . .    i  Amarga  memoria 
De  placer,  pureza  y  gloria, 
Hoy,  amargura  y  pesar ; 
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Hoy,  que  desierto  y  oscuro, 
Mi  corazón  sm  consuelo, 
Ni  late  ya  con  anhelo. 
Ni  quiere  ni  puede  amar! 

¡Y  el  triste,  con  abandono 
De  la  esperanza,  y  descuido, 
Busca  en  su  letago  olvido, 
Y  en  su  indiferencia  paz. 
Ni  cree  en  su  amor,  ni  en  los  labios 
Que  le  hablan  de  amor,  confía, 
Sólo  al  remedio  se  fía 
Que  halla  en  su  desprecio  audaz  I 

¡Ah!    1  Verdad!   ¡Dolor!   ¡Nóvale 
Nuestro  amor  más  que  desprecio ! 
Sentimiento  falso  y  necio 
Y  orgulloso,  de  un  placer 
Que  Dios  destinó   a  los  ángeles, 

Y  en  vano  envidiará  impío 
El  pecho  inconstante  y   frío 
Del  hombre  y  de  la  mujer ! 
¡  Un  día  solo,  un  instante 
Se  cree  en  el  amor  y  se  ama. 
Allá  cuando  arde  la  llama 
De  nuestra  primera  edad  ; 
Pronto  se  apaga,  y  se  lleva 
En  su  luz,  los  mil  colores. 
De  cuántas  mentidas  flores, 
Yerbas  secas  en  verdad! 
¡Para  nosotros,  Jarifa, 
No  hay  amor  ya ;  inútil  ruego 
Pedir  que  vuelva  su  fuego, 
Vida  a  nuestro  corazón. 
No  la  volverá;   no  vuelven 
La  fe,  el  placer,  la  inocencia 
Ni  la  blanca  transparencia 
De  la  primera  ilusión ! 

¡Ni  el  pudor  a  nuestros  ojos, 
N¡  el  candor  a  nuestra  frente. 
Ni  a  nuestra  boca  el  ardiente 
Carmín  de  la  juventud  ; 
Tal  misterio,  tanto  hechizo. 
No  vuelven  jamás,  se  trueca 
Tanta  vida,  en  fría  y  seca 
Desanimada  quietud. 

1 Y  dichosos  los  que  guardan 
Como  nosotros,  un  rayo 
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De  luz,  que  anime  el  desmayo 
De  esta  muerta  oscuridad  I... 
¡En  ti,  Jarifa,  acabaron, 

Y  en  mí,  esperanza  y  contento  I . . . 
jMas  aún  vive  un  sentimiento 

De  cariño  y  de  amistad  I 

¡El,  sólo  él,  Jarifa,   en  mi  amargura. 
Halla  respeto  en  mí,  y  encuentra  culto!... 
¡  Mi  corazón  sin  fe,  cruel  murmura 
Contra  los  otros  un  impío  insulto  I 

¡Impío!...   ¡por  mi  mal!...   ¡Ojalá  tierno 
Amar  pudiera  como  un  tiempo,   ahora,  « 

La  fealdad  oscura  de  un  infierno. 
Que  embelleció  mi  alma  con  su  aurora!... 
¡  Heme  aquí !   ¡  Acepto  la  cruel  sentencia 
Del  Genio  triste  que  gobierna  el  mundo  ! 
«¡Vive,  ha   dicho,  en  humilde  indiferencia 
O  en  impotente  vértigo  iracundo  !» 

cc¡  Si  quieres  reposar,  sabe,  y  no  sientas ; 
Tu  saber  es  purísima  ignorancia. 
Mas  pasará  tu  alma  horas  contentas 

Y  se  creerá  dichosa,   en  su  arrogancia  \y> 
«¡El  corazón  jamás,  ni  un  breve  engaño 

Concedo  a  su  anhelar ;  sólo  en  la  calma 
De  algún  afecto  sin  pasión,  su  daño 
Puede  evitar  y  la  locura  al  alma !» 

«¡Por  burla  enciendo  en  él  la  lumbre  pura 
Que  anima  hermosa  con  su  luz  mi  cielo. 
Sólo  porque  la  apague  ,^  y  más  oscura 
Le  atormente  la  estancia  vil  del  suelo !» 

«¡Yo  creo  la  pasión,  pero  sin  vida 
Posible,  en   su  divino  sentimiento. 
¿Para  qué?  Mi  intención  está  escondida 
Donde  no  la  hallará  tu  pensamiento !» 

¡  Esa  es  la  voz  que  amedrentado  escucha 
El  corazón  del  hombre  ! . . .   ¡  Sea  !    ¡  Sea  ! 
i  A  qué  agitarse  en  impotente  lucha. 
Ridículo  gusano  de  pelea? 

¡Si  Dios  se  burla  del  tormento  nuestro. 
Burlémonos  también  !  En  tal  miseria, 
¿Por  qué  implorar,  cuando  nos  es  siniestro 
El  que  animó  nuestra  infeliz  materia?... 

¡  Quién  sabe  I    ¡  Acaso  el  orgulloso  nombre 
De  hijos  de  Dios,   ¡lay  tristes!  no  nos  cuadre!.. 
¿Puede  ser  tan  inmundo  y  vil  el  hombre, 
Con  tal  pureza  en  su  divino  padre?.., 
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I  El  triste  corazón  relucha  en  vano 
Por  hallar  el  amor  que  a  Dios  le  anuda  ! . . . 
¡  Se  hiela  entre  las  nieblas  de  este  arcano  ! 
¡  Y  aún  feliz  él  cuando  en  su  empeño  duda  ! 

¡  Orden  ! . . .   j  Vida  ! . . .    ¡  Conjunto  ! . . .   ]  Providencia  ! 
j  Palabras  son  que  encierran  un  sentido 
Para  el  anhelo  pobre  de  la  ciencia  ! 
¡Para  el  dolor!...    ¡Para  el  dolor  son  ruido! 

¡Felices,  sí,  los  qjue  jamás  sintieron 
Un  gran  dolor,  porque  jamás  amaron  ! 

Y  en  otro  mal  al  Cielo  dirigieron 
Sus  ojos  y  en  su  paz  los  consolaron  ! 

1  Y  ¡  ay  !  del  triste  que  en  loca  y  violenta 
Pena  del   corazón  enfurecido. 
Romperse  dentro  de  su  pecho  sienta 
Un  sentimiento  con  su  vida  unido  ! 

¡  A  ese,  en  perpetua  tempestad,  con  ira 
Le  arrastra  su  dolor  por  negros  mares. 
Do  en  cada  puerto  encuentra  una  mentira, 

Y  otra  vez  se  echa  al  viento  y  sus  azares  ! 
¡  Así,  Jarifa,   el  malogrado  amante, 

En  tormentosa  agitación  vivía, 
Que  con  áspera  voz  y  delirante. 
Te  llamó  a  darle  amor  en  una  orgía  ! 

¡  Su  corazón  sin  rumbo,  en  su  extravío 
En  el  revuelto  mar  de  sus  dolores. 
Ora  rendido  y  tierno  y  ora  impío. 
Zozobraba  entre  el  odio  y  los  amores  ! 

Tu  corazón  y  el  mío  así  naufragan, 
Jarifa,  sin  descanso  en  su  congoja. 
De  ansia  en  ansia,  en  su  mal,  perdidos  vagan, 
Sin  que  el  cielo  ni  el  mundo  los  recoja  ! 

¡  Sigan  solos   y      juntos  su    camino  ! 
¡Nada,  Jarifa  mía,  los  separe! 
Cansen  con  solo  un  ruego  a  su  Destino 
¡  Que  la  muerte  a  los  dos  juntos  los  pare  ! 

¡  Desventurada  Jarifa, 
De  ese  pérfido  veneno 
Que  revuelves  en  tu  seno, 
A  otro  corazón  le  envías, 
Mas  en  el  tuyo  se  ceba 
Al  salir,  y  abre  y  renueva 
Tus  heridas  y  tu  mal  ! 

¡  Qué   pena,  cuánta  amargura 
En  tu  alma  y  cuántos  enojos  ! 
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¡Cuánta  lágrima  en  tus  ojos 

De  inconsolable  dolor, 

Por  cada  agravio  que  inventas 

Contra  el  que  tu  pecho  aun  ama, 

Ardiendo  en  la  doble  llama 

De  tu  orgullo  y  de  tu  amor  !  '' 

i  Ah  !,  Jarifa,  en  tu  delirio 
Dos  corazones  heriste. 
De  una  honda  herida  triste, 
De  maligna  frialdad  ! 
¡  Desamor,  desconfianza. 
Desilusión,  desaliento  ; 
Del  alma  y  del  sentimiento 
Incurable  enfermedad  ! 

j  Jarifa   sin  ventura  !   Todavía 
Corre  el  veneno  en  tus  calientes  venas  ; 
i  El  es  feliz,  un  venturoso  día 
Le  amó  la  muerte  y  consoló  sus  penas  ! . . . 

¿Tiendes,   llorando,  las  hermosas  manos 
A  esa  rival?...   ¡  Ay  triste!    ¡Inútil  ruego! 
¡  El  que  ella  amó  se  pierde  en  los  arcanos 
De  su  amor  misterioso  y  su  sosiego  ! . . . 

¡  Llórale,  sí ;  ven  a  llorar  conmigo. 
Jarifa,  ven,  que  mientras  tú  a  tu  amante 
Llamas  en  tu  dolor  al  fiel  amigo 
Lloro  yo   con  ternura  semejante  ! . . . 

¿De  nuestro  corazón,  quién  en  el  suelo 
Comprenderá  el  dolor?   ¿Quién  la  tristeza 
De  nuestras  almas,  que,  abatido  el  vuelo, 
Pliegan  sus  alas  con  mortal  pereza? 

I  De  nuestro  mal  la  oculta  y  turbia  fuente, 
Sólo  para  nosotros,   tristes,  brota  ; 
Nadie  de  su  amarguísima  corriente, 
Nos  robará.  Jarifa,  ni  una  gota  ! 

¡  Nadie,  Jarifa  mía  ;  nuestra  pena 
Es  sólo  nuestra,  y  sólo  en  nuestro  seno 
La  cuerda  herida  por  la  muerte  suena, 
En  son  al  mundo  y  su  miseria  ajeno  ! . . . 

i  Qué  nos  importa  el  mundo  !   La  fortuna, 
Si  nos  hizo  cruel  del  mismo  tiro. 
Piadosa  nos  juntó,  la  herida  es  una, 
Mas  el  dolor  es  doble  y  el  suspiro  !... 
¡Y  aquellas  más  impías 
Horas,  que  al  mundo  más  dolor  trajeren. 
Ser  pueden  para   el  alma  de  contento 
Horas  de  amor  en  su  divino  asiento ! 
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¡Sea  ésta  de  abandono 
Hora  presente  para  mí,  tomada 
En  hora  alegre  de  cariño  !   ¡  Sea  ! 
¡Suba  el  alma  a  su  trono, 
Y  en  él  se  goce,  con  su  hermana  amada 
Viviendo  junta  y  en  la  misma  idea ! 

¡  Que  a  mi  alma,  obediente. 
Se  abra  a  una  nueva  y  milagrosa  aurora 
El   seno  del  Oriente  ! 
¡  Que  refresque  mi  frente 
El  húmedo  suspiro  de  las  flores  ! 
¡Sonó  en  mi  alma  del  cariño  la  hora, 
Vierta    en  el   mundo  claridad  y  amores  ! 

¡  Ven,  alma  amiga,  ven  I  Al  pensamiento 
Ultimo  que  movió  tu  inteligencia, 
Yo  daré  la  expresión,  mágico  el  viento 
Con  sonora  cadencia. 
Convertirá  en  palabra  el  sentimiento  ! 
¡  Yo  escucharé  y  olvidaré  tu  ausencia  ! 

¿Dónde  está  aquella  voz,  dónde  aqjuel  canto? 
i  Ah  !    ¿dónde   están?.  Jarifa,   ¿dónde  han  ido? 
Que  en  roncos  ayes  huérfanos  de  llanto 
Tu  corazón  hirieron  y  tu  oído? 

¡Pobre  Jarifa!  ¿dónde  están?...  Un  día 
El  beso  de  la  muerte  heló   los    labios 
Del  que  amor  y  consuelo  te  pedía. 
En  su  furor  colmándote  de  agravios  ! 

¡  Agravios,  sí,  mas  del  amor  nacidos. 
Con  hiél  de  amor  nutridos  dentro  un  alma 
Que  el  dolor  del  amor  y  los  quejidos 
Prefiere  aún,  a  la  egoísta  calma  ! 

¡Y  los  busca  violenta  entre  congojas, 
En  la  mujer  querida,  y  en  su  ardor. 
Arranca  sin  piedad  todas  las  hojas 
Por  encontrar  el  alma  de  la  flor  ! 


¡  Desapareció  el  amante,  sus  acentos 
Con  él  murieron,  se  acalló  su  queja... 
El  misterioso  tiempo  a  pasos  lentos, 
Amor  y  amigos  de  su  tumba  aleja  I 

¿Te  aleja  a  ti  también?  ¿Con  su  beleflo 
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El  olvido,  Jarifa,  te  adormece, 

Y  sólo  acaso  en  un  turbado  ensueño 
•En  tu  pecho  tu  amante  se  aparece? 

j  Ah  !   no,  pobre  Jarifa,  si  te  miro, 
Tus  ojos  hablan  de  él,  de  la  amargura 
De  su  voz,    es  el  eco  tu  suspiro. 
¡Su  loco  amor  revive  en  tu  hermosura ¡ 

¡  En  ti  le  encuentro  yo,  Jarifa  mía  ! 
En  ti   le  encuentro  yo,  yo  que  le  lloro  ; 
Con  más  dolor  del  alma  cada  día, 
¡  Y  hago  de  su  recuerdo  mi  tesoro  I 

¡Ven,  Jarifa,  ven,  tu  pena 
Encontrará  en  mí  un  amigo  ! 
¡  Ven  a  llorar  al  abrigo 
De  mi  pobre   corazón  ; 
El  comprende  tu   quebranto 
Tu  aflicción,  tu  desventura. 
Tu  abandono,  y  la  locura 
De  tu  violenta  pasión ! 

¡  El  sabe,  cuánta  esperanza 
Dentro  de  tu  hermoso  pecho 
Se  ha  rompido  y  se  ha  deshecho, 

Y  se  ha  convertido  en  hiél. 
Cuando  la  fe  en  el  cariño 
Murió  en  él,  y  el  desengaño 
Nació,  venenoso  daño 

Hijo  del  amor  iníiel ! 

¿Dónde  el  corazón  amante 
Hallará^  paz  ni   consuelo 
Si  salió   el  triste,   del  cielo 
De  su  ventura,  el  amor?... 
¿Quién  curará   sus  heridas? 
¿Quién  refrescará  su  encono? 
I  Ah  !  en  tan  amargo  abandono, 
i  O  la  muerte  o  el  furor ! 

¡  O  muerto    o  loco  !   ¡  Ay  I  del  triste 
Corazón,  si  en  tal  quebranto 
No  se  abre   piadoso  el  manto 
De  la  muerte,  para  él, 

Y  le  cobija  en  silencio 
En  su  piadosa  envoltura, 
Bobándole  a  la   locura 
De  la  memoria  cruel ! 
El   tuyo,  hermosa  Jarifa, 
Pobre  corazón  sin  suerte. 

No  encontró  amparo  en  la  muerte 


IVAN  LOPEZ'NtmZ 
120 

En  su  profundo  pesar ; 
Y  con  desgarrada  rabia. 
Rotas  al  amor  las  venas, 
Loco,  en  contra  de  sus  penas. 
Quiso  vencer  y  luchar! 

¡Bebiendo  gozoso  a  tragos 
De  la  hiél  de  la  venganza, 
Al  deshacer  la  esperanza 
Para  siempre  de  su  amor, 
Al  que  ama   aun,   ultrajando 

Con  escandalosa  injuria 
Sublime  en  su  amante  furia 
De  despecho  y  de  impudor ! 


XI 

El  anarquismo  de  Espronceda, 

HAY  una  manifestación  de  rebeldía  eminentemente 
sentimental  y  literaria,  que,  confundida  con  la  tris- 
teza que  r^o  produce  la  contemplación  de  alguna  desvien- 
tura  ajena  o  propia,  sale  a  la  superficie,  mezcla  !•  a  nues- 
tras palabras  acres,  doloridas  y  desicsperadas... 

Esto  constituye  una  especie  de  anarquismo  ideológico, 
ineverente,  y  en  muchas  ocasiones,  justo ;  anarquismo  del 
corazón,  que  nos  hace  ir  contra  los  males  de  nuestra  época 
y  rebelarnos  contra  lo  que  consideramos  arbitrario  y  per- 
nicioso. 

Esta  rebeldía,  este  anarquismo,  no  son  mas  que  las  ar- 
dientes manifestaciones  de  la  generosidad  de  un  espíritu 
pródigo  en  sentimientos  nobles.  Así  es  que  cuanto  más  ha- 
yamos sufrido  en  la  vida,  cuanto  más  hayamos  padecido 
las  injusticias  de  la  suerte  adversa  y  todds  los  males  pro- 
pios de  una  época  llena  de  prejuicios  e  iniquidades,  mayo- 
res serán  los  ecos  que  en  nuestra  alma  encuentren  las  ajenas 
amarguras. 

Lloraremos  con  el  huérfano,  compadeceremos  al  caído, 
y  ascendiendo  por  la  escala  de  nuestra  sensibilidad,  tende- 
remos una  manol  generosa  a  la  mujer  desgraciada,  serán 
nuestros  todos  los  dolores  humanos  y  cantaremos  nuestro  in- 
finito sufrimiento  al  cantar  el  infinito  dolor  de  todos.  Y  no| 
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nos  habléis  de  la  jubilosa  alegría  bufonesca  de  los  profe- 
sionales de  la  risa  estúpida.  ¡  Reír  cuando  la  Humanidad, 
toda  la  Humanidad  padeqe  y  llora ;  reír  cuando  diaria- 
mente mueren  millones  de  seres,  cuando  diariamente  hay 
miles  de  personas  que  carecen  de  albergue,  alimento  y  pu- 
lulan por  las  calles  niños  andrajosos,  mujeres  desvalidas, 
ancianos  desamparados,  y  cotidianamente  presenciamos  el 
dsmtesco  cuadro  de  la  agonía  de  los  más  y  la  dicha  de  los 
menos  ! . . . 

No.  Mal  cuadraría  a  nuestra  efusiva  generosidad  de  poe- 
tas ese  egoísmo  risueño  y  alborozado.  Seremos  entonces 
como  Espronceda  :  prorrumpiremos  con  desgarrador  acen- 
to en  un  grito  angustioso,  y  precipitados  al  abismo  de  una 
lógica  implacable,  nos  preguntaremos,  como  el  poeta,  las 
inquietantes  cuestiones  que  Espronceda  se  plantea  en  las 
poesías  ((El  verdugo»,  ((El  mendigo»  y  ((El  reo  de  muer- 
te», composiciones  en  que  resplandece  aquel  anarquismo 
a  que  antes  nos  referimofs. 

Eran  aquellos  los  días  de  una  demagogia  infantil  y  can- 
dorosa ;  días  de  exaltación  pura,  de  idealismo  quintaesen- 
ciado y  sublime ;  días  de  renovación  para  el  mundo,  que 
salía  de  una  época  yerta,  momificada  y  quieta,  para  pe- 
netrar en  otra  de  honda  agitación,  de  profunda  inquietud 
y  convulsión  interna.  Mucho  se  ha  censurado  a  la  ((escue- 
la romántica»  lo  hiperbólico  de  sus  conceptos  y  dogmas,  ri- 
diculizando de  pasada  aquellas  exageraciones  sombrías  en 
que  cayó.  Sin  negar  la  justicia  de  algunas  de  éstas  censu- 
ras, pondremos  enfrente  de  estas  diatribas  los  beneficios 
que  con  su  revolución  trajo  la  nueva  escuela  al  campo  de 
las  ideas,  al  de  las  letras  y  al  del  idioma.  La  savia  nueva 
de  la  naciente  secta  literaria  comunicó  al  viejo  y  estéril 
mundo  clásico  la  energía  que,  con  su  caducidad,  había 
perdido.  Y  de  ello  salió  o(tro  mundo  renovado,  transfor- 
mado, cambiado... 


124  JUAN  LOPEZMVÑEZ 

Mas  volvamos  al  anarquismo  de  Espronceda,  objeto  de 
este  capítulo.  Decíamos  antes,  refiriéndonos  a  él,  que  la 
ardiente  generosidad  de  algunas  almas  apasionadas  les 
lleva  a  tomar  parte  tan  activa  en  las  luchas  de  su  tiempo, 
que  a  veces  suelen  ser  víctimas  de  aquellas  mismas  que- 
rellas que  contemplan.  Sobre  todo  para  aquellos  espíri- 
tus llenos  de  impetuosidad  y  fuego,  el  ejemplo  de  la  in- 
justicia, que  al  corazón  egoísta  nunca  preocupa,  es ^ cosa 
que  lo  enciende  en  indignación  y  cólera.  Y  estas  pasio- 
nes, que  al  pasar  por  un  temperamento  soñador  y  triste, 
le  hacen  sollozar  quejumbrosamente ;  al  apóstol,  al  que 
nació  para  caudillo,  al  que  en  su  arpa  tuvo  siempre  la 
cuerda  sonora  y  vibrante  del  apostrofe  y  el  rugido,  lo 
hacen  gritar  con  estridencias  proféticas,  previendo  y  anun- 
ciando el  fin  de  un  mundo  ilógico  que  él  cree  corrompi- 
do y  lleno  de  podredumbre. 

Y  este  es  el  anarquismo,  el  gran  anarquismo  de  Es- 
pronceda.  Y  las  siguientes  poesías,  las  manifestaciones 
de  aquellos  sentimientos,  más  o  menos  discutibles,  pero 
siempre  elevados. 


EL  MENDIGO 

Mío  es  el  mundo  :  como  el  aire  libre, 
otros   trabajan    porque  coma  yo ; 
todos  se   ablandan   si  doliente  pido 
una  limosna  por  amor  de  Dios. 

El  palacio,   la   cabana, 

son  mi  asilo, 
si  del  ábrego  el  furor 
troncha  el  roble  en  la  montaña 
o   que   inunda  la  campaña 
el  torrente  asolador. 

Y  a  la  hoguera 

me   hacen    lado 

los  pastores 
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con  amor, 

y  sin  pena 

y  descuidado 

de   su   cena 

ceno  yo, 

o  en  la  rica 

chimenea 

que  recrea 

con  su  olor, 

me  regalo 

codicioso 

del  banquete 

suntuoso 

con   las  sobras 

de  un  señor. 
Y   me  digo  :   el  viento  brama, 
caiga    furioso   turbión  ; 
que  al  soh  que  cruje  de  la  seca  leña, 
libre   me   duermo,    sin   rencor  ni   amor. 
Mío  es  el  mundo  :  como  el  aire  libre... 

Todos  son  mis  bienhechores, 

y  por  todos 
a  Dios  ruego  con  fervor ; 
de  villanos  y  señores 
yo  recibo  los  favores 
sin    estima  y  sin    amor. 

Ni  pregunto 
quiénes  sean 
ni  me  obligo 
a  gradecer ; 
que   mis   rezos 
si  desean 
dar  limosna 
es  un   deber. 
Y  es  pecado 
la   riqueza  ; 
la  pobreza 
santidad  ; 
Dios,   a  vece», 
es  mendigo, 
y  al  avaro 
da   castigo, 
que  le  niegue 
ce^rídfl|4> 
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Yo  soy  pobre  y  se  lastiman 

todos  al  verme  plañir, 

sin  ver  son  mías  sus  riquezas  todas, 

que  mina  inagotable  es  el  pedir. 

Mío  es  el  mundo  :  como  el  aire  libre... 

Mal  envuelto  y  andrajoso 

entre  harapos, 
del  lujo  sátira  soy, 
y  con  mi  aspecto  asqueroso 
me  vengo  del  poderoso, 
y   adonde   va,   tras   él   voy. 

Y  a   la  hermosa 
que  respira 
cien  perfumes, 
gala,   amor, 
la  persigo 
hasta  que  mira, 
y  me  gozo 
cuando  aspira 
mi  punzante 
mal    olor. 
Y  las  fiestas 

y  el  contento 

con  mi  acento 

turbo  yo, 

y  en  la  bulla 

y  la  alegría 

interrumpen 

la   armonía 

mis  harapos   y  mi  voz. 

Mostrando  cuan  cerca  habitan 

el  gozo  y  el  padecer, 

que  no  hay  placer  sin  lágrimas,  ni  pena 

que  no  traspire  en  medio  del  placer. 

Mío  es  el  mundo  :  como  el  aire  libre. 
Y  para  mí  no  hay  mañana, 

ni  hay  ayer; 
olvido  el  bien  como  el  mal, 
nada  me  aflige  ni  afana ; 
me  es  igual  para  mañana 
un  palacio,  un  hospital. 
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Vivo  ajeno 
de  memorias, 
de  cuidados 
libre    estoy ; 
busquen  otros 
oro  y  glorias, 
yo  no  pienso 
sino  en  hoy. 
Y  doquiera 
vayan  leyes, 
quiten  reyes, 
reyes  den ; 
yo  soy  pobre, 
y  al  mendigo, 
por  el  miedo 
del  castigo, 
todos  hacen 
siempre  bien. 

Y  un  asilo  dondequiera 

y  un  lecho  en  el  hospital 

siempre  hallaré,  y  un  hoyo  donde  caiga 

mi  cuerpo  miserable  al  expirar. 

Mío  es  el  mundo  :  como  el  aire  libre, 

otros  trabajan  porque  coma  yo  ; 

todos  se  hablandan  sin  doliente  pido 

una  limosna  por  anior  de  Dios. 


EL  RBO  DE  MUERTE 


I  Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  van  a  ajusticiar ! 


I 


Reclinado  sobre  el  suelo 
con   lenta   amarga   agonía, 
pensando  en  el  triste  día, 
que  pronto  amanecerá  ; 
en  silencio  gime  el  reo 
y  el  fatal  momento  espera 
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en  que  -el  sol  por  vez  postre» 
en  su  frente   lucirá. 

Un  altar  y  un  cruci&jo 
y  la  enlutada  capilla, 
lánguida  vela   amarilla 
tiñe  en  su  luz  funeral ; 
y  junto  al  mísero  reo, 
medio  encubierto  el  semblante 
se  oye  el  fraile  agonizante 
en  son  confuso  rezar. 

El  rostro  levanta  el  triste 
y  alza  los  ojos  al  cielo; 
tal  vez  eleva  en  su  duelo 
la    súplica  de   piedad. 
¡  Una  lágrima  !   i  es  acaso 
de  temor  o   de  amargura? 
¡Ay!    la  aumentar  su  tristura 
vino  un  recuerdo  quizá  ! 

Es  un  joven,  y  la  vida 
llena  de  sueños  de  oro, 
pasó   ya,    cuando   aun   el   lloro 
de   la   niñez  no   enjugó  : 
el  recuerdo  es  de  la  infancia, 
¡y   su  madre  que    le  llora, 
para  morir  así  ahora 
con  tanto  amor  le  crió ! 

Y  a  par  que  sin  esperanza 
ve  ya  la  muerte  en  acecho, 
su    corazón  en  su  pecho 
siente  con  fuerza  latir ; 
al  tiempo  que  mira  al  fraile 
que  en  paz  ya  duerme  á  su  lado, 
y  que  ya  viejo  postrado, 
le  habrá  de  sobrevivir. 

^Mas  qué  rumor  a  deshora 
rompe  el  silencio?  resuena 
una   alegre  cantilena 
y  una  guitarra  a  la  par, 
y  gritos  y  de  botellas 
que  se   chocan  el  sonido, 
y  el  amoroso  estallido 
de  los  besos  y  el  danzar. 

Y  también  pronto  en  son  triste 
lúgubre   voz  sonará  ; 


ESPRONCEDA  129 

1  Para  hacer  bien  por  el  alma 

del  que  Van  a  ajusticiar  I 

Y  la  voz  de  los  borrachos, 
y   sus   brindis,   sus    quimeras, 
y  el  cantar  de  las  rameras, 
y   el   desorden   bacanal, 
en  la  lúgubre  capilla 
penetran    y    carcajadas 
cual  de   lejos  arrojadas 
de  la  mainsión  infernal. 
Y  también  pronto  en  s6n  triste 
lúgubre   voz  sonora  : 

¡Para  hacer  bien  por  el  alma 

d:l  que  Van  a  ajusticiar ! 

¡  Maldición  !   al   eco  infausto, 
el    sentenciado    maldijo 
la  madre  que  como  a  hijo 
a  sus  pechos  le  crió ; 
y  maldijo  el  mundo  todo, 
maldijo  su  suerte  impía, 
maldijo  el  aciago  día 
y  la  hora  en  que  nació. 

II 

Serena  la  luna 

alumbra  en  el  cielo, 

domina  en  el  sueK>, 

profunda  quietud  : 

ni    voces  se   escuchan, 

ni   ronco   ladrido, 

ni   tierno  quejido 

de  amante   laúd. 
Madrid  yace  envuelto  en  suefío, 
todo    al    silencio   convida, 
y  el  hombre  duerme  y  no  cuida 
del  hombre   que  ya  a  expirar ; 
si  tal  vez  piensa  en  mañana, 
ni    una    vez    piensa    siquiera 
en  el   mísero  que  espera, 
para    morir,    despertar  : 
que    sin    pena   ni    cuidado 
los  hombres  oyen  gritar  : 

¡Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  Van  a  ajusticiar  \ 


130 


JVAN  LOPEZ.NVÑEZ 


I Y  el  juez  también  en  su  lecho 
duerme  en  paz  !    |  y  su  dinero 
el  verdugo  placentero 
entre  sueños  cuenta  ya  1 
Tan  sólo  rompe  el  silencio 
en  la  sangrienta  plazuela 
el  hombre  del  mal,  que  vela 

un  cadalso  al  levantar. 
Loca  y  confusa  la  encendida  mente, 
sueños  de  angustia  y  fiebre  y  devaneo* 
"el  alma  envuelven  del  confuso  reo, 
que  inclina  al  pecho  la  abatida  frente. 
Y  en  sueños 
confunde 
la  muerte, 
la  vida  : 

recuerda  ' 

y  olvida, 
suspira, 
respira 

con  hórrido  afán. 
Y   en   un   mundo   de   tinieblas 
vaga  y  siente  miedo  y   frío, 
y  en  su  horrible  desvarío 
palpa  en  su  cuello  el  dogal ; 
y   cuanto   más   forcejea, 
cuanto  más  lucha  y  porfía 
tanto   más  en   su   agonía 
aprieta  el  nudo  fatal. 
Y  oye  ruido,  voces,  gentes, 
y  aquella  voz  que  dirá  : 

\Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  Van  a  ajusticiar  I 
O  ya   libre  se  contempla 
y  el  aire  puro  respira, 
y  oye  de  amor  que  suspira 
la  mujer  que  un  tiempo  amó, 
bella    y   dulce,    cual    solía, 
tierna  flor  de  primavera, 
el  amcr  de  la  pradera 
que  el  abril   galán  mimó. 

Y  gozoso  a  verla  vuela, 
y  alcanzarla  intenta  en  vano, 
que  al  tendet  la  ansiosa  mam» 
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su  esperanza  a  realizar, 

su   ilusión    la   desvanece 

de    rápente  el  sueño    impío, 

y   halla   un  cuerpo   mudo  y   frío 

y  un  cadalso  en  su  lugar ; 

y  oye  a  su  lado  en  son  triste 

lúgubre   voz    resonar  : 

¡Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  Van  a  ajusticiar  I 

EL  VERDUGO 

De   los   hombres   lanzado   al   desprecio, 
de  su  crimen    la  víctima    fui, 
y  se  evitan  de  odiarse  a  sí  mismos, 
fulminando  sus   odios  en  mí. 

Y  su  rencor 
al  poner  en  mi  mano,  me  hicieron 

su  vengador ; 

y   se   dijeron  : 
«Que  nuestra  vergüenza  común  caiga  en  él ; 
se  marque   en  su  frente   nuestra  maldición  ; 
su  pan  amasado  con  sangre  y  con  hiél, 
su  escudo  con  armas  de  eterno  baldón 

sean  la  herencia 

que  legue  al  hijo, 

el  que  maldijo 

la  sociedad.» 

¡Y  de  mi  huyeron, 
de  sus  culpas  el  manto   me  echaron, 
y  mi  llanto  y  mi  voz  escucharon, 

sin  piedad  ! 
Al  que  a  muerte  condena  le  ensalzan... 
¿Quién  al   hombre  del  hombre  hizo  juez? 
c  Que  no  es  hombre     ni  siente  el  verdugo 
imaginan   los  hombres   tal  vez? 

¡Y  ellos  no  ven 
que  soy  de   la    imagen  divina 

copia  también  ! 

y  cual  dañina 
fiera  a  que  arrojan  un  triste  animal, 
que  ya  entre  sus  dientes  se  siente  crujir, 
así  a  mí,  instrumento  del  genio  del  mal, 
pie  arrojan  el  hombre  que  traen  a  morir, 
Y  ellos  son  justos, 
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ya  soy  maldito ; 

yo   sin    delito 

soy  criminal ; 

mirad    al  hombre 
que  me  paga  una  muerte;  el  dinero 
me  echa  al  suelo  con  rostro  altanero, 

¡  a    mí,    su    igual ! 
El  tormento  que  quiebra  los  huesos 
y  del  reo  el  histérico    «¡ay!» 
y  el  crujir  de   los  nervios  rompidos 
bajo  el  golpe  del  hacha  que  cae, 

S9¿_mi  .placer. 


Y  a!  rumor  que  en  las  piedras,   rodando 

hace    al    caer 

del   triste   saltando 
la  hirviente  cabeza,  de  sangre  en  un  mar, 
allí  entre  el   bullicio  del  pueblo  feroz, 
mi  frente  serena  contemplan  brillar, 
tremenda,    radiante,    con    júbilo   atroz. 

Que   de  los  hombres 

en   mí   respira 

toda    la   ira, 

todo  el   rencor ; 

que  a   mí  pasaron 
la  crueldad  de  sus  almas  impía, 
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y  al  cumplir  su  venganza  y  la  mía, 

gozo   en  mi  horror. 
Ya  más  alto  que  el  grande  que  altivo 
con  sus  plantas  hollara  la  ley, 
al  verdugo   los    pueblos  miraron, 
y  mecido  en  los  hombros  de  un  rey  ; 

y  en  él  se  hartó 
embriagado  de  gozo  aquel  día 

cuando  expiró ; 

y  su  alegría 
su  esposa  y  sus    hijos  pudieron  notar ; 
que  en  vez  de  la  densa  tiniebla  de  horror. 


miraron  la  máTsü' TaE)^  aiKfl^*!?', 
lanzando  sus  ojos   fatal  resplandor. 

Que  el  verdugo, 

con  su  encono 

sobre  el    trono 

se    asentó ; 

y  aquel  pueblo 
que  tan  alto  le  alzara  bramando, 
otio   rey  de  venganzas,   temblando, 

en   él   miró. 
En  mí  vive   la  historia  del  mundo 
que   el  destino  con   sangre  escribió. 
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y  en  sus  páginas  rojas  Dios  mismo 
mi  figura   imponente  grabó. 

La   eternidad 
ha  tragado   cien  siglos  y  ciento, 

y  la  maldad 

su    monumento 
en  mí  todavía  contempla  existir ; 
y  en  vano  es  que  el  hombre  do  brota  la  luz, 
con  viento  de  orgullo  pretenda  subir  : 
j  preside  el  verdugo  los  siglos  aun  ! 

Y  cada   gota 

que  me  ensangrienta, 
del  hombre  ostenta 
un    crimen  más. 

Y  yo   aun   existo, 
fiel  recuerdo  de  edades  pasadas 

a  quien  siguen  cien  sombras  airadas 

siempre  detrás. 
¡Oh!   ¿Por  qué  te  ha  engendrado  el  verdugo, 
tú,  hijo  mío,  tan  puro  y  gentil? 
En  tu  boca  la  gracia  de  un  ángel 
presta  gracia  a  tu  risa  infantil. 

I  Ay  ! ,   tu  candor, 
tu  inocencia,  tu  dulce  hermosura 

me  inspira  horror. 

jOh!    ¿Tu   ternura,  ~ 

mujer,    a  qué  gastas  con   ese  infeliz? 
I  Oh  !  Muéstrate  madre  piadosa  con  él ; 
ahógale  y  piensa  será  así  feliz. 
¿Qué  importa  que  el  mundo  te  llame  cruel? 

¿Mi  vil  oficio 

querrás  que  siga, 

que  te  maldiga 

tal  vez  querrás? 

I  Piensa  que   un  día 
al  que  hoy  miras  jugar  inocente, 
maldecido  cual  yo  y  delincuente 

también  verás  I 
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Hacia  el  fin  de  una  vida  inquieta. — Muerte  de  la  madre 
de  Espronceda. — Agonías  del  corazón* — Vn  poco  de 
libertinaje  y  un  mucho  de  escándalo, — El  í{ Arrepen- 
timiento». 

DEJAMOS  la  biografía  de  Espronceda  en  aquel  mo- 
menta  pavoroso  y  trascendental  de  la  muerie  de 
Teresa.  ¿Cuál  fué,  a  partir  de  aquellos  días,  la  vida  de 
nuestro  poeta?  A  juzgar  por  el  testimonio  de  alguno  de 
sus  contemporáneos  y  por  las  propias  palabras  de  Espronce- 
da, en  composiciones  como  su  canto  a  Jarifa,  algo  consagra 
do  al  escándalo  y  al  bullicio  de  una  existencia  disipada, 
febril,  pródiga  en  vicios,  aturdida,  ruidosa,  cínica... 

Meses  después  murió  su  madre.  El  poeta  iba  quedán- 
dose solo.  La  muerte  de  aquella  heroica,  fuerte,  abnega- 
da, paciente  y  csuriñosa  mujer,  que  siempre  le  cuidó  con 
el  mismo  celo  que  a  un  niño  enfermo,  conturbábale  pro- 
fundamente. 

La  fatalidad,  que  venía  atormentándole  desde  el  año 
1833,  en  que  murió  su  padre,  con  aquel  golpe  comple'.ó  su 
obra  despiadada.  Poco  tiempo  más  tarde  escribió  El  Dia- 
bla Mundo.  En  este  poema  incluyó  el  ((Canto  a  Tere- 
sa», inspirada  elegía  donde  su  alma  vertió  todo  el  dolor 
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que  le  aquejaba  desde  la  muerte  de  la  desdichada  mujer, 
que  fué  su  rebelde,  pero  querida  musa,  en  los  días  más 
turbulentos  y  agitados  de  su  existencia. 

El  {(Canto  a  Teresa»,  desahogo  de  su  corazón  inquieto, 
cántico  amargo  y  ronco  que  surgió  de  su  pecho  para  glori- 
ficar el  recuerdo  de  una  mujer  víctima  de  sus  desdichas, 
ha  quedado  como  un  eco  que  todavía  resuena  en  los  oídos 
de  los  que,  desgraciadamente,  tienen  corazón.  El  tiempo  ha 
ido  pasando  por  el  sepulcro  de  nuestro  poeta,  procurando 
ahogar  la  voz  de  quien  allá  dentro  reposaba  ;  pero  a  pesar 
de  los  años  y  el  olvido,  aún  surge  aquel  grito  de  pasión, 
estridente  y  conmovedor. 

En  icdiciones  ya  recientes  de  las  obras  de  Espronceda 
se  ha  incluido  una  poesía,  atribuida  a  nuestro  poeta,  titu- 
lada ((Arrepentimiento».  £s  una  composición  extraña,  som- 
bría y  desesperada,  en  la  que  el  poeta,  dirigiéndose  a  su 
madre,  contrito  y  dolorido,  vierte  a  sus  pies  el  llanto  de 
su  desconsuelo.  Hela  aquí  : 

Triste  es  la  vida  cuando  piensa  el  alma, 
triste  es  vivir  si  siente  el  corazón ; 
nunca  se  goza  de  ventura  y  calma 
sí  se  piensa  del  mundo  en  la  ficción. 

No    hay    que    buscar   del    mundo    los   placeres 
pues  que  ninguno  existe  en  realidad  ; 
no  hay  que  buscar  amigos   ni  mujeres, 
que  es  mentira  el  placer  y  la  amistad. 

Es   inútil  que  busque  el  desgraciado 
quienquiera  su  dolor  con  él  partir  : 
sordo  el  mimdo  le  deja  abandonado 
sin  endulzar  su  mísero  vivir. 

La  virtud  y  el  honor,  sólo  de  nombre 
existen  en  el  mundo  engañador ; 
un  juego  la  virtud  es  para  el  hombre, 
un  fantasma,  no  más,  es  el  honor. 

No  hay  que  buscar  palabras  de  ternura 
que  le  presten  al  alma  algún  solaz ; 
no  hay  que  pensar  que  dure  la   ventura 
que  en  el  mundo  el  placer  siempre  es  fugaz. 
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Esa   falsa  deidad  que  llaman   gloria, 
es  del   hombre  tan    sólo  una   ilusión, 
que  siempre  está  patente  en  su  memoria 
halagando  traidora  el  corazón. 

Todo  es  mentira  lo  que  el  mundo   encierra, 
que  el  niño  no  conoce  por  su  bien, 
entonces  la  niñez  sus  ojos  cierra, 
que  un  tiempo  a  mí  me  los  cerró  también. 

En  aquel  tiempo  el  maternal  cariño 
como  un  edén  el   mundo  me  pintó ; 
yo  lo  miré  como  lo  mira  un   niño, 
y    mejor  que  un   edén  me   pareció. 
Lleno  lo  vi  de  fiestas  y  jardines  ; 
'  donde  tranquilo  imaginé  gozar ; 
oí    cantar  pintados  colorines 
y  escuché  de  la  fuente  el  murmurar. 

Yo  apresaba  la  blanca  mariposa, 
persiguiéndola  ansioso  en  el  jardín, 
bien  al  pararse  en  la  encamada  rosa, 
o  al  posarse  después   en  el  jazmín. 

Miraba  al  sol  sin  que  jamás  su  fuego 
quemase   mis  pupilas  ni  mi  tez  : 
que  entonces   lo  miré  con   el  sosiego 
y  con   la   pa¿    que  infunde   la  niñez. 

Mí   vida  resbalaba  entre  delicias 
prodigadas   ¡  oh   madre  I   por  tu  amor ; 
¡  cuántas  veces  entonces  tus  caricias 
acallaron   mi   llanto  y  mi   clamor ! 

j  Cuántas  veces  durmiendo  en  tu   regazo 
en   pájaros  y  flores  yo  soñé  ! 
¡  Cuántas   me  diste   ]  oh  madre  !   un  tierno  abrazo 
porque  alegre  y  risueño  te  miré  ! 

Mis  caricias  pagaste  con  exceso, 
como  pagan   las   flores  al  abril ; 
mil  besos   ]  ay  !  me  dabas  por  un  beso, 
por  un  abrazo  tú  me  dabas  mil. 

Pero  yo  te  abandoné 
por  seguir  la  juventud  : 
en   el   mundo  me  interné, 
y   al  primer  paso  se  fué 
de  la   infancia    la  quietud. 

Que  aunque  tu  voz  me  anunciaba 
los  escondidos  abrojos 
del   camino   que   pisaba. 
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mi  oído   no  te  escuchaba 
ni  te  miraban  mis  ojos. 

I  Sí,  madre  1  yo  no  creí 
que   fuese   cierto  tu  aviso;* 
tan   hechicero    lo  vi, 
que  al  principio,  para  mí 
era   el   mundo   un    paraíso. 

Así  viví  sin  temor 
disfrutando  los  placeres 
de  mundo  tan  seductor ; 
en  él  encontré  el  amor 
al  encontrar  las  mujeres. 
Mis  oídos  las  oyeron, 
y  mis  ojos   las  miraron, 
y  ángeles  me  parecieron  ; 
mis  ojos    ¡  ay  !   me   engañaron 
y  mis  oídos  mintieron. 

Entre  placeres  y  amores 
fueron  pasando  mis  años 
sin  recelos  ni  temores, 
mi   corazón   sin   engaños, 
mi  espíritu  sin  ioi.'ies. 

Mas  hoy  ya  mi  corazón 
por  su  bien  ha  conocido 
de  los  hombres  la  traición, 
y  mi  alma  ha  descorrido 
el  velo  de  la  ilusión. 

Ayer  vi  el  mundo  risueño 
y  hoy  triste  le  miro  ya  ; 
para  mí  no  es  halagüeño, 
mis  años  han  sido  un  sueño 
que  disipándose  va. 

Por  estar  durmiendo  ayer 
de   este    mundo   la  maldad, 
ni  pude  ni  quise  ver, 
ni  del  amigo  y  mujer 
conocí  la  falsedad. 

Por  el  sueño,  no  miraron 
mis  ojos  teñido  un  río 
de  sangre,  qué  derramaron 
hermanos  que  se  mataron 
llevados  de  un  desvarío. 

Por  el  sueño,  madre  mía, 
del  porvenir  sin  temor, 
ayer,  con  loca  alegría. 
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entonaba  en  una  orgía 
cantos  de  placer  y  amor. 

Por  el  sueño  fui  perjuro 
con    las  mujeres  allí 
y  en  lugar  de  tu  amor  puro, 
amor  frenético,  impuro, 
de  impuros  labios  bebí. 

Mi  corazón  fascinaste 
ciaando  me  ofreciste  el   bien  ; 
pero,  ¡oh,  mundo  I,  me  engañaste, 
porque  en  infierno  trocaste 
lo  que  yo  juzgaba  edén. 

Tú  me  mostraste  unos  seres 
con  rostros   de  querubines 
y  con  nombres  de  mujeres ; 
tú  me  brindaste  placeres 
en  ciudades  y  festines.    - 

Tus  mujeres  me   engañaron ; 
que  al  brindarme  su  cariño 
en  engañarme  pensaron, 
y  sin  compasión  jugaron 
con  mi  corazón  de  niño. 

En  tus  pueblos  no  hay  clemencia, 
la  virtud  no  tiene  abrigo ; 
por  eso   con  insolencia 
los  ricos  con   su  opulencia 
escarnecen  al  mendigo. 

Y  en  vez  de  arroyos  y  Bores 
y   fuentes  y  ruiseñores, 
se  escuchan  en  tus  jardines 
los  gritos  y  los  clamores 
que  salen  de  los  festines. 

Por  eso  perdí  el  reposo 
de  mis   infantiles  años ; 
dime,  mundo  peligroso, 
¿  por  qué  siendo  tan  hermoso 
contienes  tantcs  engañosa 

Heme  a  tus  pies  llorando  arrepentido, 
fría  la  frente  y  seco  el  corazón  ; 
¡  ah  !  si  supieras  cuánto  he  padecido, 
me  tuvieras  ¡  oh  madre  I  compasión. 

No  te  admires  de  hallarme  en  este  estado 
sin  luz  los  ojos,  sin  color  la  tez ; 
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porque  mis  labios  ]  ay  !  han  apurado 
el  cáliz  del  dolor  hasta  la  hez. 

j  Que  es  veneno  el  amor  de  las  mujeres 
que  en  el  mundo  gozoso  yo  bebí  ! 
Pero  a  pesar  de  todos  los  placeres 
jamás  pude  olvidarme  yo  de  ti. 

Siempre  extasiado  recordó  mi  mente 
aquellos  días  de  ventura  y  paz, 
que  a  tu   lado  viví  tranquilamente 
ajeno  de  ese  mundo  tan  falaz. 

Todo  el  amor  que  tiene  es  pasajero, 
nocivo,  receloso,  engañador ; 
no  hay  otro,  no,  más  puro  y  verdadero, 
que  dure  más  que  el  maternal   amor. 

Vuelve  j  oh  madre  I    a  mirarme  con  cariño, 
tus  caricias  y  halagos  tórname  ; 
yo  de  ti  me  alejé,  pero  era  un  niño 
y  el  mundo  me  engañó,    perdóname. 

Yo  pagaré  tu  amor  con  el   exceso 
con  que  pagan  las  flores  al  abril ; 
mil  besos  te  daré  por  sólo  un  beso, 
por  un  abrazo  yo  te  daré  mil. 

Dejemos  que   prosigan   engañando 
los  hombres  y  mujeres  a  la  par  ; 
de  nuestro  amor  sigamos  disfrutando, 
en  sus  engaños,  madre,  sin  pensar. 

Porque  es  triste  vivir  si  piensa  el  alma 
y  mucho  más  si  siente  el  corazón  ; 
nunca  se  goza  de  ventura  y  calma 
si  se  piensa  del  mundo  en  la  ficción. 
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El  ((Diablo  Mundo))  y  ((El  Estudiante  de  Salamanca)}. 

MUY  de  pasada,  porque  el  tiempo  apremia  y  el  icspa- 
cio  falta,  nos  ocuparemos  de  El  Diablo  Mundo  y 
El  Estudiante  de  Salamanca,  poemas  harto  conocidos  para 
que  necesiten  comentarios,  ociosos  en  la  presente  ocasión. 

A  la  vista  de  ellos,  comprendemos  que  Espronceda  ha 
sido  superior  a  su  ambiente.  De  haber  nacido  en  otro  pue- 
blo, universalmente  conocido  fuera  hoy.  Y  su  nombre,  qui- 
zás al  lado  de  los  de  Byron,  Goethe,  Leopardi  y  Musset, 
sería  pronunciado  por  propios  y  extranjeros  con  igual  res- 
peto que  aquellos  otros.  Lo  primero  que  resalta  al  estudiar 
la  obra  de  nuestro  poeta — y  conste  que  a  Espronceda  no 
es  posible  analizarle,  sino  admirársele  sin  condiciones — 
es  la  relación  de  semejanza  que  existe  entre  ella  y  la  de 
aquel  hombre  extraordinario,  cuyo  aristocratismo  satánico 
y  maravilloso,  cosa  es  que  todavía  nos  sorprende ;  habla- 
mos de  lord  Byron. 

Negarla  es  imposible.  Espronceda  estuvo  influido  por  el 
poeta  inglés,  como  Bécquer  por  Enrique  Heine.  Y  no  so- 
lamente sufrió  esta  influencia,  sino  que,  coincidiendo  con 
ella,  inspiró  su  entendimiento  otro  poeta  extranjero  :  el  fraiv- 
césBeranger. 
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Pero  a  pesar  de  estas  concomitancias  espirituales  y  las 
imitaciones  más  o  menos  disimuladas  que  a  consecuencia 
de  ellas  hizo  Espronceda  de  las  más  célebres  poesías  de 
ambos  escritores,  no  se  puede  negar  a  nuestro  poeta  el  mé- 
rito singularísimo  y  excepcional  de  haber  superado  con  su 
genio  los  ejemplares  que  le  admiraron.  La  carta  de  doña 
Elvira  a  don  Félix  de  Montemar  en  El  Estudiante  de 
S  zamanca,  copia  i>obtnna  de  otra  que  aparece  en  el  cé- 
lebre poema  del  bardo  inglés  Don  Juan,  con  vida  inmortal 
pregona  las  excelencias  del  numen  poético  de  Espronceda, 
que  en  la  citada  epístola  ha  dejado  un  monumento  impere- 
cedero para  eterna  gloria  de  las  letras  castellanas. 

Voy  a   morir ;  perdona  si  mi  acento 
vuela  importuno  a   molestar  tu  oído  ; 
él  es,  don  Félix,   el  postrer  lamento 
de  la  mujer  que  tanto  te  ha  querido... 

Con  estas  estrofas  comienza  esta  admirable  carta,  que 
con  tanta  fortuna  quiso  imitar  en  El  tren  expreso  dotí 
Ramón  de  Campoamor.  Escrita  en  octavas  reales,  forma 
poética  comparada  por  e!  crítico  Hermosilla  a  esas  mag- 
nas, ciclópeas  y  resistentes  piedras  de  sillería  hechas  para 
edificar  palacios ;  sonorosa  y  lastimera,  tiene  todos  los  ge- 
midos de  la  pasión  agonizante  y  todas  las  ternuras  que  en 
el  pecho  de  una  mujer,  superior  por  su  sensibilidad,  pue- 
den abrigarse.  No  hay  nada  en  nuestra  literatura  capaz  de 
competir  con  ella.  Debió  de  ser  compuesta  en  unQ  de  esos 
instantes  de  dolorosa  inspiración  que  hacen  oue  nuestras  pa- 
labras salgan  bañadas  en  llanto,  y  deouradas  por  nuestras 
lágrimas,  brillen  y  refuljan  como  estrellas  de  conmovedora 
melancolía.  Todos  los  sentimientos  perc'bense  en  ella  : 
la  resignación,  los  celos,  el  arrepentimiento,  la  explosión 
de  un  amor  irresistible,  tanto  más  exaltado  cuanto  más  ocul- 
to. ^Existe  algo  que  dé  la  idea  de  la  agonía  de  una  mq* 
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jer  que  muere  enamorada,  despidiéndose  del  que  en  los 
últimos  instantes  de  su  vida  simboliza  para  ella  todo,  como 
estos  versos,  de  una  desoladora  mansedumbre? 

«Goces   te  dé  el   vivir,  triunfos  la  gloria, 
dichas   el    mundo,    amor  otras   mujeres... 
Y  si  tal  vez  mi  lamentable  historia 
a  tu  memoria  con  dolor  trajeres, 
llórame,  sí ;    pero  palpite  exento 
tu  pecho  de  roedor  remordimiento...» 

Hay  otro  grito  de  infinita  y  definitiva  grandeza  en  est^ 
poema  y  en  la  carta  que  estamos  comentando.  Desp'iés 
de  hablar  la  desdichada  Elvira  a  su  esquivo  amante,  d? 
sus  dolores,  de  sus  angustias,  de  sus  tormentos  y  de  sw 
agonía,  prorrumpe  en  un  trémulo  ruego  humilde  y  afiic- 
tivo  : 

c Adiós,  por  siempre  adiós  ;  un  breve  instante 
siento  de  vida,  y  en  mi  pecho  el  fuego 
aun  arde  del  amor ;  mi  vista  errante 
vaga  desvanecida...   ]  Calma  luego, 
oh,  muerte,  mi  inquietud!...   {Sola,  expirante!... 
Ámame,  no,  perdona,   inútil  ruego... 
Adiós,   adiós,   tu  corazón    perdí, 
todo  acabó  en  el  mundo  para  mí...» 

Grandes  y  autorizados  críticos  analizaron  detenida  v 
minuciosamente  este  poema,  lo  mismo  que  El  Diühlo 
Mundo.  Todos  convinieron  en  conceder  a  nuestro  poela 
el  envidiable  título  de  rey  de  la  escuela  romántica,  de 
la  que  fué,  sin  duda  alguna,  el  Pontífice  máximo  y  e* 
Dios  indiscutible  y  poderoso  ;  poderoso  como  su  genir»^ 
indiscutible  como  su  obra... 

A  estos  críticos  remitimos ,  al  lector  que  desee  a'go 
más  que  una  impresión  sintética,  breve  y  sucinta.  Que 
no  queremos  nosotros  emitir  nuestro  modestísimo  juicio 
allí  donde  expusiera  el  suyo  hombres  como  T),  Juan 
Valera,  Bonilla  San  Martín  y  tantos  oíros... 
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Sin  embargo,  a  pesar  ¿e  nuestro  deseo  de  prescin- 
dir de  comentarios,  ¿cómo  negarse  a  transcribir  la  Can- 
ción de  la  Muerte,  que  aparece  en  el  Canto  I  de  El 
Diablo  Mundo} 

«Débil  mortal,   no  te  asuste 
I  mi  obscuridad  ni  mi  nombre  ; 

en  mi  seno  encuentra  el  hombre 
Un  término  a  su  pesar. 
Yo    compasiva  le  ofrezco 
lejos  del  mundo  un  asilo, 
donde  a  mi  sombra  tranquilo 
para  siempre  duerma  en  paz. 

Isla  yo  soy  de  reposo 
en  medio  del  mar  de  la  vida^ 
y  el   marinero  allí  olvida 
la    tormenta   que   pasó ; 
allí  convidan  al  sueño    ' 
aguas  puras  sin   murmullo  ; 
allí  se  duerme   al  arrullo 
de  una  brisa  sin  rumor. 

Soy  melancólico  sauce 
'  que  su  ramaje  doliente 

inclina  sobre  la  frente 
que  arrugará  el  padecer ; 
y  duerme    al   hombre,  y  sus  sienes 
con  fresco  jugo  rocía, 
mientras  el   ala  sombría 
bate  el  olvido  sobre  él. 

Soy  la  virgen  misteriosa 
de   los  últimos   amores, 
y  ofrezco  un  lecho  de  flores 
sin  espinas  ni   dolor, 
y  amante  doy  mi  cariño 
sin  vanidad  ni  falsía ; 
no  doy  placer  ni  alegría, 
mas  es  eterno  mi  amor. 

En  mí  la  ciencia  enmudece, 
en  mí  concluye  la  duda, 
y  árida    clara  y  desnuda 
enseño  yo  U  verdad  ; 
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y  de  la  vida  y  la  muerte 
al  sabio  maestro  el  arcano 
cuando  al  fin  abre  mi  mano 
la  puerta  a  la  eternidad. 

Ven,  y  tu  ardiente  cabeza 
entre  mis  brazos  reposa ; 
tu  sueño,  madre  amorosa, 
eterno  regalaré ; 
ven  y  yace  para  siempre 
en  blanda  cama  mullida 
donde  el  silencio  convida 
al  reposo  y  al  no  ser. 

Deja  que  inquieten  al  hombre, 
que  loco  al  mundo  se  lanza, 
mentiras  de  la  esperanza, 
recuerdos  del    bien  que  huyó ; 
mentira  son  sus  amores, 
mentiras  son  sus  victorias, 
y  son  mentira  sus  glorias, 
y  mentira  su  ilusión. 

Cierre  mi  mano  piadosa 
tus  ojos  al  blando  sueño, 
y  empape  suave  beleño 
tus  lágrimas  de  dolor, 
yo  calmaré  tu  quebranto 
y  tus  dolientes  gemidos, 
apagando  los  latidos 
de  tu  herido  corazón.s 

¡  La  muerte  ! . . .   A  ella  nos  aproximamos.   Relatemos 
los  últimos  días  de  la  vida  de  Espronceda. 
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El  fin  de  una  vida  pasión, — Sol  de  la  tarde. — El  úlli' 

mo  amor. 

ESPARTERO,  que  siempre  distinguió  a  Espronceda  con 
una  buena  y  cariñosa  amistad,  nombróle  en  1841,  se- 
cretario de  la  Legación  española  en  los  Países  Bajos.  Em- 
prendió el  viaje,  para  posesionarse  de  su  nuevo  cargo, 
en  diciembre  de  aquel  año ;  pero  *en  febrero  del  siguien- 
te volvió,  por  haber  sido  electo  diputado  por  Almería. 
Su  intervención  en  los  asuntos  parlamentarios  fué  inefi- 
caz y  de  escasa  resonancia.  Por  aquellos  entonces  ena- 
moróse, con  ese  último  y  apacible  amor  de  los  treinta 
años,  de  una  mujer  excepcional,  de  su  sobrina  doña 
Bernarda  Beruete,  que  le  consagró  las  ternuras  más  ex- 
quisitas y  acariciadoras,  para  descanso  y  salvación,  qui- 
zás, de  su  alma  infortunada.  Pero  estaba  de  Dios,  conjo 
diría  un  fanático  o  un  mundano,  que  Espronceda  no 
había  de  ser  nunca  feliz. 

Ese  Dios  imolacable  y  fiero  que  nos  castiga  con  nuíís- 
tras  mismas  ineflexiones  y  extravíos;  ese  mismo  Dios  de 
ojos  de  fuego  y  espada  centelleante,   cuya  justicia  san- 
grienta cae   sobre   los  hombres,   aniquiladora  e   ineviu- 
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ble,  castigó  al  poeta  a  morir  sediento  junto  a  ese  dulce 
remanso  de  la  vida  buena,  de  la  vida  sana... 

Nunca  habían  de  calmarse  en  satisfacerse  las  ardientes 
aspiraciones  de  su  corazón  bueno  y  agitado.  ¡  El  amor 
malo ! . . .  He  aquí  el  destino  de  aquel  alma  fogo.«ía  y 
atormentada.  ¡  El  amor  pernicioso,  loco,  amante  de  la 
voluntad,  suplicio  del  espíritu,  peligro  eterno  de  nues- 
tra vida  ! . . .  El  que  soñara  en  los  últimos  instantes  de 
su  existencia  con  el  primer  amor  doncellil  y  noble,  ha- 
bía de  bajar  al  sepulcro  envuelto  en  el  sudario  blanco 
de  aquel  deseo  purificador  e  irrealizado... 

j  Justicia  implacable  y  terrible  ! . . .    ¡  Castigo  feroz  ! . . . 

Espronceda  buscaba  un  refugio  en  la  política.  Allí, 
entre  el  bullir  de  las  pasiones,  los  embates  de  la  envi- 
dia y  el  estruendo  de  las  luchas  más  o  menos  personales 
y  egoístas,  pretendía  hallar  el  saludable  sosiego. 

Pero  hasta  el  nuevo  asilo  había  de  acompañarle  su 
perdurable  y  característica  inquietud. 

Para  el  que  no  busca  en  aquélla  el  logro  de  repro- 
bables codicias,  poco  de  ameno  y  grato  ofrece  interve- 
nir en  los  destinos  de  una  patria  constantemente  puesta 
en  peligro  por  sus  directores. 

Así  fué  que  Espronceda,  ^n  cuyo  corazón  no  había 
muerto  el  antiguo  agitador,  hizo  de  la  política  algo  tan 
turbulento   como  su  vida  :    siguió  conspirando. 

Aquel  espíritu  fogoso,  indómito  y  fiero  no  se  avenía 
al  cómodo  sestear  de  los  que  toman  la  política  en  un 
sentido  netamente  burocrático.  Para  él  no  podía  ser  nun- 
ca ni  un  descanso  ni  una  jubilación,  sino  lo  que  había 
sido  siempre  :   fiebre,  pasión,  tumulto,   vértigo. 

No  estaban  muy  lejanos  sus  tiempos  de  periodista, 
cuyo  ejercicio  no  abandonó  nunca. 

Por  cierto,  que  es  necesario  dar  aquí  algunas  ideas 
acerca  del  periodismo  de  Espronceda  ;   de  cómo  lo  en- 
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tendió  y  cómo  lo  practicó.    Halémoslo,    aunque  sea  de 
pasada  : 

«Apenas  apuntó  en  España  la  aurora  de  libertad  —es- 
cribía uno  de  sus  amigos  —  con  la  promulgación  del 
Estatuto,  se  hizo  Espronceda  periodista  ;  su  altivo  pen- 
samiento no  podía  soportar  el  yugo  de  la  previa  censura. 
Contábase  entre  los  redactores  de  El  Siglo,  de  que  era 
director  D.  Bernardino  Núñez  Arenas,  propietario  el  se- 
ñor Faura  y  censor  el  Sr.  González  Allende.  Prohibí- 
dos  por  éste  los  materiales  destinados  al  núm.  14  del 
periodismo  más  caliente  de  entonces,  no  sabían  los  re- 
dactores cómo  salir  de  aquel  apuro.  Espronceda  ^uvo 
la  oportuna  idea  de  proponer  que  se  publicara  El  Siglo 
en  blanco  :  asintieron  todos  sin  dificultad  a  la  propuesta,  y 
al  día  siguiente  se  repartía  su  diario  con  los  epígrafes  de  : 
La  Amnistía. — Política  interior. — Carta  de  D.  Miguel  y 
D.  Manuel  Marta  Hazaña  en  defensa  de  su  honor  y  pa- 
triotismo.— Sobre  Cortes. — Canción  a  la  muerte  de  don 
Joaquín  de  Pablo  (Chapalangara).  De  resultas  fué  vedada 
la  publicación  de  El  Siglo,  y  sus  redactores  tuvieron  que 
andar  a  salto  de  mata  para  desorientar  a  los  que  de  orden 
del  gobernador  civil  iban  en  su  busca...» 

De  este  modo  consideró  siempre  el  periodismo  el  redac- 
tor de  El  Huracán.  Como  algo  por  cuya  mediación  se  po- 
día llegar  al  alma  del  pueblo  y  encenderla  en  ardientes 
odios. . . 

En  El  Español  publicó  dos  fragmentos  de  su  levenda 
El  Templario  ;  en  El  Pensamiento,  su  romance  a  Laura ; 
en  El  Iris,  estrofas  de  su  oda  a  la  Traslación  de  las  ce- 
nizas de  Napoleón,  y  un  fragmento  de  El  Diablo  Mundo, 
y  en  El  Labriego,  su  famosa  composición  el  Dos  de 
Mayo. 
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He  aquí  la  historia  de  este  cuento,  según  !a  cuenta 
D^  Antonio  Ferrer  del  Río; 

«Desde  que  el  general  en  jefe  de  las  tropas  de  Isa- 
bel II  escribió  su  célebre  manifiesto  sobre  la  cureña  de 
un  cañón  en  el  Mas  de  las  Matas,  no  se  avenían  los 
hombres  del  progreso  a  agitarse  sin  fruto  entre  el  polvo 
de  la  derrota,  y  no  desperdiciaban  momento  de  maqumar 
contra  sus  triunfantes  adversarios.  Abiertas  las  Cortes 
del  18^0,  eligieron  por  campo  de  batalla  la  discusión  de 

actas  electorales,  impugnándolas  una  por  una  con  proli- 
jidad enfadosa,  y  repitiendo  hasta  la  saciedad  unos  mis- 
mos cargos,  como  para  dar  tiempo  a  que  madurase  algún 
proyecto  de  trastorno.  Ya  muy  avanzada  la  sesión  del 
23  de  febrero,  hervía  la  multitud  a  las  puertas  del  Con- 
greso ;  descansaba  sobre  las  armas  un  piquete  de  infan- 
tería en  el  solar  de  las  monjas  de  Pinto  :  pedía  la  písla- 
bra  D.  Joaquín  María  LÓpez,  y  al  decir,  en  el  exotdio 
de  su  arenga  incendiaria,  que  iba  a  arrancar  muchas  máS' 
caras  y  a  llamar  las  cosas  por  sus  verdaderos  nombres, 
estallaba  en  las  galerías  y  en  las  tribunas  ruidoso  y  uni- 
versal aplauso  :  percibíase  dentro  la  gritería  de  las  gen- 
tes agrupadas  en  torno  de  la  parte  exterior  del  edificio  r 
se  refugiaba  el  jefe  político  de  Madrid  al  salón  de  co- 
lumnas. Continuando  la  sesión,  aseguraba  el  Gabinete 
que  había  adoptado  las  medidas  convenientes  para  res- 
tablecer el  público  sosiego ;  algún  diputado  replicaba  : 
todavía  no  oigo  el  estampido  de  los  cañones  :  uno  de  los 
alcaldes  constitucionales  se  sonreía  con  calma,  sin  mo- 
verse de  su  escaño,  y  se  hacía  de  nuevas  tal  individuo 
que  había  intervenido  en  los  preliminares  del  alboroto. 
Mientras  se  representaba  en  el  salón  de  las  sesiones  tan 
pobre  farsa,  ocurrían  escenas  más  tristes  en  la  calle  *.  en 
medio  de  infinitos  grupos  la  segunda  autoridad  militar  de 
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esta  corte  los  invitaba  al  orden,  hablándoles  afectuosa- 
mente y  con  el  sombrero  en  la  mano.  — Respetad  !a  lev, 
hijos.  — Usted  es  el  que  ha  de  respetar  al  pueblo — le 
decía  alguno.  — Orden,  señores,  repetía  el  gobemidor 
de  la  plaza.  — i  Miren  quién  proclama  el  orden  í — res- 
pondía otro — ,  el  segundo  de  Bessieres.  — Pálido  como  la 
cera  y  siguiendo  sus  amonestaciones  contestaba  el  gene- 
ral :  — Sí,  señores,  he  sido  segundo  de  Bessieres ;  pero 
ahora  sirvo  la  causa  de  Isabel  II  y  he  derramado  mi 
sangre  por  ella.  — Con  la  misma  lealtad  servirá  nsted  esta 
causa  que  la  otra.  Tan  escandaloso  diálogo  no  se  podía 

prolongar  por  más  tiempo.  A  la  llegada  del  capitán  gene- 
ral empezaban  a  llover  piedras  sobre  la  tropa  :  aquel 
jefe  declaró  a  Madrid  en  estado  de  sitio  al  son  de  trom- 
petas ;  como  el  pueblo  no  despejase  la  plazuela  de  Sinta 
Catalina,  mandó  cargar  a  algunos  caballos :  lo  hic\-ron 
a  media  rienda  y  lanza  en  ristre ;  salváronse  con  ^a  luga 
todos,  menos  un  miliciano,  que,  por  lucir  su  serenidad  o 
por  no  haberse  metido  en  nada,  quiso  aguardar  a  pi-? 
firme  y  cayó  al  suelo  sin  vida.  Al  día  siguiente  fué  l<;m- 
bién  la  sesión  borrascosa  :  hubo  otras  parecidas  ar»lcs 
y  después  de  constituirse  el  Congreso,  con  motivo  Je  la 
discusión  de  la  ley  sobre  Ayuntamientos  y,  espeolaíaien- 
te,  del  artículo  relativo  al  nombramiento  de  alcaides.  No 
perdonaba  medio  la  minoría  de  concitar  el  descontente 
de  las  masas  y  de  provocar  disturbios  :  ofrecióle  a  aquel 
Gobierno,  poco  previsor  o  sobradamente  temerario,  una 
propicia  coyuntura  al  designar  para  inspector  de  ia  mili- 
cia ciudadana  al  capitán  general  de  Castilla  la  Nufva, 
y  debía  presentarse  al  frente  de  sus  batallones,  escu3dro- 
nes  y  brigadas  el  día  2  de  mayo.  Entonces  iba  a  reventar 
la  mina  cargada  de  combustible  hasta  la  boca,  y  para 
que  la  explosión  fuera  más  terrible  y  espantosa,  compuso 
Espronceda  la  poesía  que  hemos  citado.  Allí  describía. 
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con  mágica  vehemencia,  el  afrentoso  espectáculo  de  la 
corte  de  Carlos  IV  vendida  a  los  frcinceses,  como  se 
creía  en  1808,  y  la  heroicidad  del  pueblo  madrileño, 
como  lo  reconoce  la  Historia.  Para  significar  el  esfuerzo 
de  España  en  la  lucha  de  la  Independencia,  decía  arreba- 
tado por  su  inspiración  vigorosa»  : 

¡Oh!    jEs  el   pueblo!    j  Es  el  pueblo!    Cual   las  ola» 
del   hondo   mar   alborotado   brama, 
las  esplendentes  glorías  españolas, 
su  antigua  prez,    su  independencia  clama. 

¡  Hombres,    mujeres    vuelan    al    combate, 
el  volcán  de  sus  iras  estalló  ! 
Sin  armas  van,  p>ero  en  sus  pechos  late 
un   corazón  colérico   español. 

Los  que  al  rápido  Volga  ensangrentaron, 
los  que  humillaron  a  sus  pies  naciones 
y  sobre    las  pirámides  pasaron 
al  galope  veloz  de  sus  bridones  : 

la  frente  coronada  de  laureles, 
con  el  botín  de   la  vencida  Europa, 
.  con  sangre  hasta  la  cincha  los  corceles  ; 
en  cien  campañas  veterana  tropa  : 

a  eterna  lucha,  a  sin  igual  batalla 
Madrid  provoca  en  su  encedida  ira  ; 
su  pueblo  inerte  allí  entre  la  metralla 
y  entre  los  sables  reluchando  gira. 

Graba  en  su  frente  luminosa  huella 
la  lumbre  que  destella  el  corazón  ; 
y  a  parar  con  sus  pechos  se  atropella 
el  rayo  del  mortífero  cañón. 

¡  Oh  de  sangre   y  valor  glorioso  día  I 
I  Mis  padres  cuando  niño  me  cantaron 
sus  hechos   ]  ay  I    y  en  la  memoria  mía 
santo  recuerdo  de  virtud  quedaron  ! 
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Entonces     indignados  me   decían  : 
cayó  el  cetro   español  pedazos  hecho  ; 
por  precio  vil   a  extraños  nos  vendían 
desde   el   de   Carlos    profanado    lecho. 

La   corte   del    monarca,   disoluta, 
prosternada  a  las  plantas  de  un  privado, 
sobre  el  seno  de  impura  prostituta 
al  trono  de  los  reyes  ensalzado. 

Sobre   coronas,  tronos  y  tiaras, 
su  orgullo  sólo  y  su   capricho  iey  ; 
hordas  de   sangre  y  de  conquista  avaras, 
cada  soldado  un  absoluto  rey ; 

Fijo  en  España   el  ojo  centelleante, 
el  Pirene  a  salvar  pronto   el  bridón, 
al  rey  de  reyes,  al  audaz  gigante 
ciegos  ensalzan,  siguen  en  montón. 

Y  vosotros   ¿qué  hicisteis   entretanto 
ios  de  espíritu  flaco  y  alta  cuna? 
Derramar  como  hembras  débil  llanto 
o  adular  bajamente  a  la  fortuna. 

Buscar  tras  la  extranjera  bayoneta 
seguro    a   vuestras  vidas  y  muralla 
y,  siervos  viles,  a  la  plebe  inquieta, 
con  baja  lengua  apellidar  canalla. 

¡  Canalla,  sí,   vosotros  los  traidores, 
los  que  negáis  al  entusiasmo  ardiente 
su  gloria   ,  y  nunca  visteis  los  fulgores 
con  que  ilumina  la  inspirada  frente  I 

]  Canalla,  sí,  los  que  en  la  lid  alarde 
hicieron  de  su  infame  villanía, 
disfrazando  su  espíritu  cobarde 
con  la  sana  razón  segura  y  fría ! 

I  Oh  !  La  canalla,  la  canalla,  en  tanto 
arrojó  el  grito  de  venganza  y  guerra, 
y  arrebatada  en   su  entusiasmo  santo 
quebrantó  las  cadenas  de  la  tierra. 
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Del  cetro  de  sus  reyes  los  pedazos 
del  suelo  ensangrentados  recogía, 
y  un  nuevo  trono  en  sus  robustos  brazos 
levantando  a  su  príncipe  ofrecía. 

Brilla  el  puñal  en   la  irritada  mano, 
huye  el   cobarde  y  el  traidor  se  esconde^ 
truena   el  cañón,  y  el  grito  castellano 
de  Independencia  y  Libertad  responde^ 

¡  Héroes  de  mayo,   levantad  las   frentes  í 
Sonó  la  Hora  y  la  venganza  espera  ; 
id  y  hartad  vuestra  sed  en  los  torrentes 
de  sangre  de  Bailen  y  Talavera. 

Id,  saludad  los  héroes  de  Gerona 

» 

alzad  con  ellos  el  radiante  vuelo 

♦ 

y  a  los  de  Zaragoza  alta   corona 

ceñid,  que   aumente  el  esplendor  del  cielo. 

Mas   I  ay  1  ¿  Por  qué  cuando  los  ojos  brotan 
lágrimas  de   entusiasmo  y  alegría 
y  el  alma  atropellados  alborotan 
tantos  recuerdos  de  honra  y  valentía ; 

negra  nube  en  el  alma  se  levanta 
que  turba  y  oscurece  los  sentidos, 
fiero  dolor  el  corazón  quebranta 
y  se  ahoga  la  voz  entre  gemidos  ? 

I  Oh  I    I  Levantad  la  frente  carcomida, 
mártires  de  la  gloria, 
que  aun  arde  en  ella  con  eterna  vida 
la  luz  de  la  victoria  I 

]  Oh  !    ¡  Levantadla  del  eterno  sueño, 
y  con  los  huecos  de    los  ojos  fijos, 
contemplad   una  vez  con  torvo  ceño 
la  vergüenza  y  baldón  de  vuestros  hijos  ! 

Quizá  en  vosotros,  donde  el  fuego  arde 
del  castellano  honor,  aun  sobre  vida 
para   alenta?  el   corazón   cobarde 
y  abrasar  esta  tierra  envilecida. 
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j  Ah  !   ¿  Cuál  fué  el  galardón  de  vuestros  celos, 
de   tanta  sangre  y  bárbaro  quebranto, 
de  tanta  heroica  lucha  y  tanto  anhelo, 
tanta  virtud  y  sacrificio  tanto  I 

El  trono  que   erigió  vuestra  bravuía 
sobre   huesos    de   héroes   levantado, 
un  rey  ingrato  de  memoria  impura 
con  eterno  baldón  dejó  manchado. 

j  Ay  !   Para  hollar   la  libertad  sagrada 
el  príncipe     borrón  de  nuestra  historia, 
llamó  en  su   auxilio  la  francesa  espada 
que  segase  el  laurel  de  vuestra  gloria. 

Y  vuestros    hijos  de  la  muerte  huyeron 
y  esa  sagrada  tumba  abandonaron 
hoHarla,   ¡oh  Dios!,  a  los  franceses  vieron, 
y  hollarla  a  los   franceses   les  dejaron. 

Como  la  mar  tempestuosa  ruge 
la  losa,  al  choque  de   los  cráneos  duros, 
trono  se  alzó  con  indignado  empuje 
del  galo  audaz  bajo  los  pies  impuros. 

Y  aun  hoy  helos  allí  que  su  semblante 
con  hipócrita  máscara  cubrieron, 

y  a  Luis  Felipe,   en  muestra  suplicante, 
ambos   brazos,    imbéciles   tendieron. 

Hoy  esa  raza  degradada,  espuria, 
pobre  nación,   que  esclavizarte  anhela, 
busca  también     por  renovar  tu  injuria 
de  extranjeros   monarcas  la  tutela. 

La   vil  palabra   ¡  intervención  !   gritaron, 
y  del  rey  mercader  la  reclamaban  ; 
de  vuestros  timbres  sin  honor  mojaron, 
mientras  en  su  pudor  se  encenagaban. 

Tumba  vosotros  sois  de  nuestra  gloría, 
de  la  antigua  hidalguía, 
del  castellano  honor,  que  la  memoria 
sólo  nos  queda  hoy  día. 
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Verted,  juntando   las   dolientes   manos, 
lágrimas   ¡  ay  !    que  escalden  la  mejilla  ; 
mares  de  eterno  llanto,   castellanos, 
no  bastan  a  borrar  vuestra   mancilla. 

Llorad   como   mujeres,    vuestra    lengua 
no  osa  lanzar  el   grito  de  venganza  ; 
apáticos  vivís   en  tanta  mengua 
y  os  cansa  el  brazo  el  peso  de  la  lanza. 

¡  Oh  !   En  el   dolor  eterno  que  me  inspira 
el  pueblo   en   torno    avergonzado  calle, 
y  estallando  las  cuerdas   de  mi   lira, 
roto   también  mi  corazón  estalle. 

((Esta  composición,  expresamente  escrita  para  produ- 
cir efecto,  no  lo  alcanzó  por  la  circunstancia  de  no  ha- 
berse presentado  en  formación  el  capitán  general  de 
Castilla  la  Nueva  como  inspector  de  la  milicia,  v  aun 
es  fama  que  semejante  conducta  le  costó  su  empleo.  De 
estos  incidentes  hemos  hablado  no  de  oídas,  sino  como 
testigos  presenciales — dice  el  ya  citado  Ferrer  del  Río.» 

Poeta,  y  poeta  lírico  ante  todo,  estrecho  campo  po- 
día ofrecerle  la  política.  Y  fué  por  eso  por  lo  que  des- 
puntó tan  poco  en  ella. 

Uno  de  sus  contemporáneos  se  expresaba  así : 

((Atribuyeron  algunos  a  falta  de  costumbre  su  escasa 
brillantez  oratoria  en  la  tribuna  del  Parlamento.  Verdad 
es  que  ya  no  tenía  fuerzas  físicas  y  sólo  su  portentoso 
espíritu  le  alentaba ;  sin  embargo,  Espronceda  no  hubiera 
sobresalido  en  el  curso  de  las  discusiones ;  en  tal  vez 
momentos  dados  fascinara  a  sus  oyentes  mezclando  agu- 
dezas y  sarcasmos  en  su  decir,  de  ordinario  balbuciente 
y  mal  seguro,  y  sólo  por  intervalos  nervioso  y  prepotente  • 
nunca  hubiera  sido  paladín  muy  temible  en  la  liza  par- 
lamentaria...» 

Espronceda  se  aproximaba  a  su  fin.  La  última  hora  de  su 
existencia  llegaba.  Y  era  por  aquellos  entonces  como  lo  re- 


ESPRONCEDA  Í57 

trata  uno  de  sus  fraternales  amigos  :  gallardo  de  apostura, 
airoso  de  porte  y  de  varonil  belleza.  Le  hacía  más  in^ere- 
sante  la  tinta  melancólica  que  empañaba  su  rostro.  Ceden- 
do  a  los  impulsos  de  su  corazón,  centro  de  generosidad  v 
nobleza,  pudiera  haber  figurado  como  rey  de  la  moda  entre 
la  juventud  de  toda  ciudad  donde  fijara  su  residencia  ;  mas 
abrumado  por  sus  ideas  de  hastío  y  desengaño,  pervertía 
a  los  que  se  doblaban  a  su  vasallaje.  Hacía  gala  de  mo- 
farse insolente  de  la  sociedad  en  públicas  reuniones,  y  a 
escondidas  gozaba  en  aliviar  los  padecimientos  de  sus 
semejantes  :  renegaba  en  la  mesa  de  un  café  de  todo 
sentimiento  caritativo,  y  al  retirarse  solo  se  quedaría  sin 
un  real  por  socorrer  la  miseria  de  un  pobre.  Cuando  Ma- 
drid gemía  desolado  y  afligido  por  el  cólera  morbo,  se 
metía  en  casas  ajenas  a  cuidar  los  enfermos  y  consolar 
los  moribundos.  Espronceda  en  su  tiempo  venía  a  se"  una 
joya  caída  en  un  lodazal,  donde  había  perdido  todo  su 
esmalte  y  trocádose  en  escoria.  Se  hacía  querer  de  « ran- 
tos  le  trataban,  y  a  todos  sus  vicios  sabía  poner  cierto 
sello  de  grandeza.» 


Espronceda  tuvo  el  presentimiento  de  que  había  de 
morir  muy  joven.  Constantemente  se  expresaba  así  ante 
sus  atribulados  oyentes,  que  lo  escuchaban  atónitos.  Por 
cierto,  que  próximo  ya  el  último  día  de  su  vida,  ha- 
llándose en  Granada,  cayó  enfermo.  Y  en  su  delirio 
dictó  los  siguientes  versos,  que  uno  de  sus  amigos  re- 
cogió : 

Cuando  a    las  puertas  de   la  tumba  helada 
el  hombre  lucha  con  la  parca   insana, 
viendo   vagar   el   alma    entre   la   nada 
y   sintiendo  morir  tal  vez  mañana  • 
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el   hombre  entonces  desespera     en  tanto 
de  dolor   ]  ay  I   vertiendo  acerbo  llanto. 


— ¡  Qué  pena  y  qué  agonía 
el  corazón  y  el  pecho  me  devora ! 
]  Cómo  siento  vacila,  el  alma   mía 
en  la  terrible  y  postrimera  hora  ! 

Y  es  tan  triste  morir  cuando  aun  la  vida 
nos  brinda  con  sus  galas  y  sus  flores, 
cuando  dejamos   la  mujer  querida, 
venturosa  cantando  sus  amores, 

que  el  corazón    transido 

has^a  su  mismo  Dios  le  da  al  olvido. 

1  Dichoso   una    y  mil  veces   el  que  muere 
en  dichas  y  placeres   embriagado,    , 
el  que  ve   en  sueños   la  mujer  que  adora 
en  tomo  de  su  pecho  enamorado  : 
porque  su  alma,    gozosa  en  dicha  tanta, 
ante  el  trono  de  Dios  sonríe  y  canta  ! 

Yo,  queriendo   buscar  aún   anhelante 
el  ángel  celestial  que  imaginara, 
corrí  el  mundo  cual  águila  rapante 
sin  encontrar  a  la  mujer  que   amara  ; 
y  vagué  por  desiertos,  en  los  cuales 
hasta  las  mismas  flores  vierten  llanto, 
y  crucé  por  inmensos  arenales 
sin  encontrar  a  la  que  adoro  tanto. 

Y  rendido  de  pena  y  moribundo, 
y  aun  pensando  encontrarla  todavía, 
corrí  fogoso  en  el  inmenso  mundo, 
cual  halcón  que  los  aires  desafía 
sin  que  una  buena  estrella  me  guiara 
al  camino  que  anduvo   la  que  amara. 


XV 


La  muerte  del  poeta. 

EL  día  23  de  mayo  de  1842  dejó  de  existir  nuestro  poe- 
ta de  resultas  de  una  enfermedad  adquirida  al  regre- 
sar de  un  viaje  a  Aranjuez  para  ver  a  su  sobrina  y  pro- 
metida :  a  la  señorita  de  Beruete...  Su  entierro,  aparatoso 
y  magnífico,  revistió  la  solemnidad  suntuosa  que  por 
su  posición  exigía  el  finado.  En  el  cementerio  leyó  unas 
poesías  dolientes  Enrique  Gil,  y  el  magno  orador  don 
Joaquín  María  López  pronunció  una  sentida  oración 
fúnebre.  Y  a  la  tierra  volvió  el  poeta  cuando  iba  a  cam 
plir  los  treinta  y  cuatro  años... 

Al  día  siguiente,  en  la  sesión  del  Congreso,  vertieron 
sobre  su  recuerdo  elocuentes  y  patéticos  discursos  los 
más  notables  tribunos. 

Uno  de  los  periódicos  de  la  época  relata  de  este 
modo  el  entierro  del  gran  poeta  : 

((Eran  las  cuatro  y  media  de  la  tarde  y  un  inmenso 
concurso  llenaba  el  templo  de  San  Sebastián,  donde  se 
hallaba  depositado  el  cadáver  de  Espronceda,  agolpán- 
dose en  la  plaza  del  Ángel  y  calles  contiguas.  Veíanse 
entre  aquellos  miles  de  personas  cuanto  encierra  de  no- 
ble y  distinguido  Madrid, 
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El  Congreso  de  los  Diputados  iba  casi  en  cuerpo ;  de 
las  notabilidades  literarias  faltaría  alguna  y,  finalmen- 
te, al  lado  de  nuestros  más  ilustres  artistas  mirábanse 
jóvenes  de  la  grandeza,  oficiales  del  Ejército  y  de  la  Mi- 
licia, Comisiones  del  Ateneo  y  del  Liceo,  senadores, 
generales,  individuos  del  Cuerpo  diplomático,  todos  re- 
unidos al  pueblo,  que  no  era  el  último  en  llorar  la  muer- 
te de  uno  de  sus  nobles  y  generosos  hijos.  Mr.  Viadort, 
esposo  de  la  señora  Paulina  García,  representaba  la 
literatura  francesa  en  el  cortejo  fúnebre  de  un  poeta  cuya 
gloria  es  europea  ciertamente. 

El  féretro  fué  colocado  en  un  carro  vestido  de  negro, 
conducido  por  cuatro  caballos  cubiertos  con  paños  del 
mismo  color.  Sobre  él  veíanse  esparcidas  multitud  de 
flores  arrojadas  de  los  balcones  de  la  caurera,  especial- 
mente desde  la  balaustrada  del  teatro  del  Príncipe. 

Algunos  pobres  de  San  Bernardino  precedían  al  acom 
pañamiento  ;  los  senadores  y  diputados  por  Almería  mar- 
chaban al  lado  del  carro  fúnebre,  y  los  señores  Patriarca 
de  las  Indias,  Delgado,  y  parientes  del  difunto,  junta- 
mente con  icl  señor  presidente  del  Congreso  y  los  señores 
conde  de  las  Navas  y  Moreno,  componían  el  duelo.  Una 
música  de  la  Milicia  Nacional  lo  cerraba,  y  multitud  de 
coches  caminaban  detrás. 

En  extensas  y  silenciosas  filas  pasó  la  comitiva  fúnebre 
por  la  calle  de  las  Huertas,  del  Príncipe,  Carrera  de  San 
Jerónimo,  plazuela  de  Cervantes,  por  frente  del  Jardín 
Botánico,  hasta  tocar  a  la  puerta  de  Atocha.  Llegados 
todos  al  cementerio  de  la  sacramental  de  San  Nicolás, 
entró  el  féretro  en  el  reducido  templo,  donde  se  apiñaba 
un  inmenso  concurso,  rezándose  el  Oficio  de  difuntos. 
Desde  allí,  y  antes  de  ir  a  ocupar  el  nicho  en  que  Vcce, 
los  señores  que  conducían  el  féretro  lo  pasaron  al  modes- 
to  albergue   donde   se   guardan   las   cenizas   de   nuestro 
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inmortal  Calderón.  En  aquel  augusto  y  santo  reclnfo,  v 
a  precencia  de  una  docena  de  entrañables  amigos  del 
nuevo  genio  español,  fué  abierta  la  caja,  y  el  Sr.  iVbrra- 
cí,  cogiendo  una  de  las  coronas  de  laurel  que  adofii:iban 
la  urna  donde  se  encierréin  los  restos  del  autor  de  La  vi^ía 
es  sueño,  manifestó,  a  nombre  de  las  tres  personas  que 
tuvieron  el  noble  y  patriótico  pensamiento  de  trasl?dar 
las  cenizas  del  gran  poeta  a  aquel  sagrado  lugar,  que 
ofrecía  hoy  aquella  corona  a  D.  José  de  Esproncedi,  en 
tanto  que  la  posteridad  concedía  otra  a  su  eterna  m.e- 
moria.  El  cadáver  vestía  un  frac  negro,  y  nosotros,  qufi 
teníamos  el  triste  deber  de  hallarnos  en  aquel  recif.to, 
queríamos  devorar  con  nuestros  llorosos  ojos  aquel  sem- 
blante tan  triste,  tan  pálido  como  cuando  vi  vía  ;  aquel 
semblante  que  tanto  expresaba,  que  una  vez  visto  es  im- 
posible olvidar.  ' 

Antes  de  cerrarse  la  losa  fatal  que  guarda  los  frío? 
restos  de  Espronceda,  la  inmensa  concurrencia  oyó  reso- 
nar el  acento  de  otro  poeta,  que  se  complacía  en  llamarle 
su  protector  cariñoso,  su  inolvidable  amigo.  El  Sr.  En- 
rique Gil,  con  lágrimas  que  ahogaban  su  voz,  y  con  unai 
conmoción  oue  le  produjo  una  afección  nerviosa,  levó 
unos  inspirados  versos,  oídos  con  una  emoción  silenciosa 
y  aplaud  dos  vivamente  por  el  concurso. 

Seguidamente,  el  elocuente  diputado  Sr.  D.  Joaquín 
María  López  alzó  así  su  voz,  entrecortada  por  \oi  so- 
llozos : 

((¡Qué  triste  es,  señores,  el  destino  del  hombre  sobre 
la  tierra  !  Apenas  hace  seis  meses  que  la  voz  de  Espron- 
ceda  resonó,  sobre  las  tumbas,  en  versos  melancólicos, 
para  celebrar  el  valor  y  la  gloria  del  infortunado  Guardia. 
Entonces  mi  palabra  se  unió  a  la  suya  en  honor  de^  hé- 
roe, y  hoy  tengo  que  dirigirla  al  malogrado  compaf^ero 

No  es  extraño ;  porque  si  es  triste  la  suerte  del  hon;cre, 

11 
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más  triste  es  sin  duda  la  suerte  del  genio.  Este  díslello 
de  la  divinidad  aparece  de  vez  en  cuando  como  unj  an- 
torcha para  alumbrar  al  mundo ;  pero  atraviesa  ráp' da- 
mente  el  espacio  como  una  exhalación  luminosa,  sin  de- 
jar en  pos  de  sí  mas  que  una  miserable  pavesa  y  el  dolo- 
roso recuerdo  de  su  pasado  resplandor. 

Amarga  es,  por  cierto,  la  prueba  de  esta  verdad  que 
hoy  tenemos  a  la  vista.  Buscamos  ansiosos  al  amigo,  a) 
compañero  que  ayer  se  sentaba  a  nuestro  lado,  y  no  en- 
contramos otra  cosa  que  sus  fríos  restos  que  nos  guarda 
ese  ataúd.  Cuarenta  y  ocho  horas  han  bastado  para  segar 
en  flor  nuestras  esperanzas  y  las  del  país ;  cuarenta  y 
ocho  horas  han  bastado  para  poner  entre  él  y  nosotros 
nada  menos  que  un  mundo  entero  y  el  mar  sin  límites  de 
la  eternidad. 

Espronceda  no  había  nacido  ciertamente  para  vivir 
mucho.  Su  extremada  sensibilidad  debía  hacer  que  sus 
impresiones  fuesen  más  continuas  y  más  profunda?.  Y 
las  cosas  que  pasan  por  el  alma  de  los  hombres  comunes 
rozando  apenas  y  como  resbalando  sobre  su  tosca  super- 
ficie, hacían  en  el  alma  del  que  lloramos  una  ancha  he- 
rida, que  ni  el  tiempo  mismo  podía  cerrar,  porque  la 
alimentaba  siempre  viva  con  el  culto  misterioso  que  daba 
a  los  recuerdos.  Su  imaginación  era  un  volcán,  y  su  cora- 
zón, un  abismo.  El  estaba  fuera  de  su  centro,  porque  n¡ 
el  mundo  lo  comprendía  ni  acaso  él  se  hallaba  bien  en  cí 
mundo  en  la  forma  en  que  por  su  desgracia  lo  había 
comprendido. 

Ya  al  fin  no  existe,  y  he  aquí,  señores,  otra  idea  lien 
desconsoladora.  Sobre  esa  cabeza,  por  la  cual  han  cru- 
zado tantas  ideas  atrevidas,  tantas  imágenes  felices  v 
tantos  rasgos  de  una  profundidad  tal  vez  inconmensura- 
ble, reposa  ahora  la  muerte  como  haciendo  alarde  dt  su 
triunfo,  pareciéndose  a  una  dignidad  maléfica  y  venga- 
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tiva,  o  a  un  verdugo,  enemigo  y  sangriento,  que  se  son- 
.le  y  goza  a  la  vista  de  la  víctima  a  quien  dcabd  de 
inmolar. 

lY  qué  podré  yo  decir  en  merecido  elogio  de  ntjs'.tt'» 
perdido  amigo?  Como  poeta  sublime,  él  ha  colocado  su 
pluma  al  lado  de  la  de  Homero  y  de  tantos  otros  fs'*ri- 
tores  justamente  célebre  en  el  género  épico,  pero  ccii  \\ 
notable  ventaja  de  que  Espronceda,  después  de  irr-bi- 
tarnos  con  los  vuelos  de  su  ardien:e  fantasía,  se  D'*i»>bí» 
cóñ  una  facilidad  admirable  a  todas  las  otras  clases  de 
composiciones,  pntándonos  del  modo  más  feliz  ias  gra- 
cias de  la  belleza,  los  placeres  y  dulces  arrullos  dc\ 
amor  y  los  goces  inefables  de  la  naturaleza  en  ios  mo- 
mentos en  que  ésta  se  muestra  amiga  del  hombr-;  y  hace 
alarde  de  su  poder  y  de  su  gala  en  la  serenida."!  de  ioá 
cielos  y  en  la  apacible  quietud  del  mundo  satisfc'Jto  y 
feliz. 

Esa  alma  que  ha  volado  de  entre  nosotros  íení.i  un 
tipo  de  creación  a  ningún  otro  parecido.  Sus  obras  Ilí-van 
un  sello  que  las  distingue  de  todas  las  otras  composicio- 
nes del  entendimiento  humano.  Los  fragmentos  qu<*  con- 
servamos del  Pelayo,  oue  sirvieron  de  entretenimiento  a 
sus  años  juveniles,  y  El  Diablo  Mundo,  que  habia  «em- 
pezado a  escr  bir  en  edad  más  adulta,  pasarán  a  la  pov 
teridad  entre  la  admiración  y  el  aplauso,  y  ciertamente 
las  generaciones  venideras  harán  más  justicia  al  mérito 
d-zl  autor  que  la  que  le  han  hecho  sus  contemporáneos. 

Como  patriota,  la  pluma,  la  espada  y  la  lengua  d? 
Espronceda  marcharon  siempre  unidas  en  defensa  de  los 
intereses  y  de  los  derechos  del  pueblo. 

Como  particular,  amigo  sincero,  siempre  franco,  y 
siempre  generoso,  cautivaba  las  voluntades,  y  ba.^'aba 
acercársele  para  quererlo  con  entusiasmo.  Esta  espe<';e  de 
adoración   se  aumentaba  en  las  almas  más  sensibles  al 
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notar  ese  barniz,  ese  opaco  colorido  de  melancolía  que 
transpiraba  por  todas  sus  acciones  y  por  todas  sus  pala- 
bras. Se  conocía  que  el  mundo  le  había  despedazado  el 
corazón,  y  que  no  encontraba  en  la  historia  de  su  vida 
sino  punzantes  recuerdos.  La  naturaleza  se  había  mos- 
trado pródiga  con  él  concediéndole  todos  sus  dones  •  pero 
la  desgracia  se  había  apresurado  a  tomar  posesión  de 
su  existencia,  y  le  había  perseguido  hasta  el  último  mo- 
mento, pues  hasta  su  muerte  ha  sido  extremadan?ente 
dolorosa.  El  pintaba  ese  vacío  del  corazón,  esa  es'.eril'- 
dad  del  alma,  ese  abandono  que  hace  creerse  al  hombre 
extranjero  y  sólo  en  medio  del  mundo,  en  aquellos  tris- 
tísimos versos  : 

Para  mí  loa  amores  acabaron ;  • 

todo  en  el  mundo  para  raí  acabó ; 
los  lazos  que  a  la  tierra  me  ligaron 
cl  cielo  para  siempre  desató. 

Tal  era  la  vida  de  nuestro  amigo.  ¡  Feliz  él  que  ha 
encontrado  en  el  sepulcro  la  paz  y  el  sosiego  que  en  vano 
buscara  sobre  la  tierra  !  Como  diputado  apenas  emoeza- 
ba  a  pisar  la  arena  parlamentaria  cuando  la  ha  intercep- 
tado en  su  carrera  el  destino,  arrancándolo  de  rurstro 
lado.  Había  emprendido  una  senda  peligrosa  y  ía  seguía 
con  gloria.  La  muerte  le  ha  sustraído  al  tormento  de 
perder  un  día  todas  las  esperanzas  y  todas  las  ilusiones. 
Mor'r  con  ellas  es  siempre  una  ventaja  y  un  consuelo. 

Duerme,  pues,  en  paz,  joven  desgraciado,  en  tu  ulti- 
mo asilo,  seguro  de  que  te  acompañarán  constantemente 
en  él  nuestros  recuerdos  y  nuestras  lágrimas.  De  ti  pode- 
mos decir,  como  ha  dicho  Chateaubriand,  cuya  brillante 
imaginación  puede  llamarse  hermana  de  la  tuya:  su 
sepulcro  está  en  su  patria,  con  el  sol  puesto,  con  !o«; 
llantos  de  sus  amigos  y  con  los  encantos  de  la  religión. 
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Los  que  te  lloramos  acaso  no  debemos  esperar  esa  dicha, 
y  acaso  la  mano  cariñosa  de  la  amistad  o  del  amor  no 
venga  a  cerrar  nuestros  ojos.  Vela,  pues,  desde  'a  rt-ol^Sn 
afortunada  en  que  ya  existes  sobre  el  destino  de  esl.i  po- 
bre patria,  de  la  cual,  mientras  vivías,  has  sido  uiv»  de 
los  más  firmes  apoyos  y  uno  de  los  más  leales  y  decld.^dos 
defensores.» 


«  «  « 


Espronceda  fué  irreflexivo,  espontáneo,  vehemente, 
inquieto ;  amó  el  escándalo ;  tuvo  desafíos,  como  ei  sos- 
tenido con  el  conde  de  Cheste  ;  apadrinó  al  g.íí».eral 
Prim  en  su  célebre  lance  con  D.  Modesto  Lafueulfs.  y 
siempre  anduvo  envuelto  en  conspiraciones  y  asuntos  pe- 
ligrosos. 

En  el  Semanario  Pintoresco,  de  1853,  empezó  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez  la  publicación  de  las  estroíis  que 
para  acabar  El  Diablo  Mundo  emprendió  el  genid'ísi- 
mo  poeta,  autor  del  poema  María.  En  El  Museo  Uni- 
versal, del  año  1864,  Carlos  Rubio,  aquel  gran  lai»-nto 
tan  desconocido,  publicó  una  poesía  titulada  En  la  tumba 
de  Espronceda. 

Este  mismo  escritor  hizo  otra  composición,  que  vlf  la 
luz  en  1876  en  La  Ilustración  Española  y  Americana, 
dedicada  a  la  hija  del  poeta... 

Bernarda  Beruete  murió  fiel  al  recuerdo  de  su  desdi- 
chado novio.  Todos  los  días  iba  al  cementerio  di  San 
Nicolás,  donde  reposaba  su  antiguo  prometido,  a  dfp<" 
sitar  flores  sobre  su  tumba.  Los  guardianes  del  cementerl'^ 
'-»  llamaban  «La  enlutada  de  las  flores».  Este  amcr  f»"* 
•1  más  grande  de  todos  los  poemas  que  imaginó  v  nn<4o 
soñar  Espronceda,  el  autor  de  El  Diablo  Mundo,  el 
amante  de  Teresa... 
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Juicios  críticos  sobre  Espronceda, 

HABLANDO  de  Espronceda  decía  D.  Juan  Valera  : 
((Espronceda  es  como  síntesis  y  personificación  del 
período  en  que  vivía.  Resume  en  sí  todas  las  excelencias  y 
no  pocos  de  los  defectos  de  sus  compañeros  y  coetáneos. 
Podemos  asegurar  que  los  tres  más  grandes  poetas  de  Nues- 
tro siglo  han  sido  Goethe,  Byron  y  Leopardi.  Derpués  de 
esta  afirmación  nos  atrevemos  a  hacer  otra,  que  conside- 
ramos de  la  mayor  evidencia.   En  Espronceda  habíi  el 
ser,  los  atributos  y  las  condiciones  mentales  y  de  cora- 
zón   bastantes  para  hacer  de  él  un  poeta  de  no  menor 
importancia  y  valer  que  los  tres  antes  citados. 

Dos  obras  c.':pitaleá  nos  ha  dejado  Espronceda  qi.e  im- 
porta examinar  aquí  con  detenimiento  y  cuidado.  E?  'a 
primera  un  cuento  en  verso  que  se  titula  El  Estudiante  de 
Salamanca.  La  acusación  que  hacen  a  Espronceda  ¿t  srr 
un  nuevo  imitador  de  Byron  se  desvanece  al  leer  con  al»n- 
ción  este  cuento,  todo  él  de  pura  inspiración  española,  salvo 
la  carta  de  Elvira  a  D.  Félix,  que  está  imitada  de  !a  de 
Julia  a  D.  Juan.    Hasta  da  la  coincidencia  de  contener 
cada  una  de  las  cartas  seis  octavas.  La  imitación  coa  todo 
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es  muy  libre.  Las  heroínas  tienen  distintos  caracteres,  se 
hallan  en  distinta  situación  y  están  animadas  de  muy  dis- 
tintos sentimientos.  Espronceda,  por  lo  tanto,  tuvo  que  va- 
riar muchísimo  ai  tomar  por  modelo  lo  escrito  por  Julli, 
para  redactar  lo  escrito  por  Elvira.  Julia  era  una  mujer 
casada,  que  no  tiene  que  quejarse  de  D.  Juan,  a  quien 
amó  y  a  quien  se  entregó,  no  por  engaño  de  él,  sino  lleva- 
da de  su  cariño,  mientras  que  Elvira  ha  sido  infamemente 
seducida,  engañada  y  abandonada.  Elvira  muere  de  dclor, 
y  Julia,  aunque  su  marido  la  ha  sorprendido  con  su  amante 
y  la  ha  encerrado  en  un  convento,  no  nos  consta  que  murie- 
se. Julia  escribe,  pues,  a  D.  Juan,  como  a  un  jovencito  de 
quien  más  bien  ha  sido  la  seductora  que  la  seducida,  y 
Elvira  escribe  con  otro  tono  más  profundo  y  más  triste. 
Ambas  cartas  coinciden,  no  obstante,  en  parecer  ssrritas 
por  mujer,  y  por  mujer  discreta  y  enamorada,  y  en  estdr 
llenas  de  ternura... 

El  Diablo  Mundo,  considerado  en  general  y  en  su  con- 
junto, tiene  que  aparecemos  como  el  infeliz  resulta  Jo  de 
una  arrogante  locura... 

La  arrogancia  de  Espronceda  es  mayor  aun  si  se  atiende» 
a  que  no  toma  la  materia  épica  ya  creada  por  el  p'ieLlo. 
como  han  hecho  los  mejores  poetas,  incluso  Goethe  en  el 
Fausto,  sino  que  todo  quiere  que  sea  suyo  :  emanación  de 
su  rica  personalidad. 

Tales  eran,  sin  embargo,  el  ser  de  poeta  que  en  Es- 
pronceda había  y  su  admirable  potencia  creadora,  que, 
en  El  Diablo  Mundo,  que  aquí,  donde  debemos  ser  neve- 
ros e  imparciales  historiadores,  es  fuerza  calificar,  m  su 
plan  y  propósito  de  disparate,  se  contienen,  aisladamente 
considerados,  los  trozos  más  bellos  y  magníficos  de  p'e^ía 
que  hay  en  cacteüano  y  tal  vez  en  lengua  alguna.» 

Años  después  de  existir  estos  juicios,  volvió  a  tratar 
de  Espronceda  en  estos  términos  : 
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«En  el  día  a  gran  distancia  ya  del  tiempo  en  que  flore- 
ció aquel  poeta,  la  posteridad  puede  y  debe  ser  imp.uciji 
con  él,  y  nosotros  juzgarle  sin  que  la  pasión  nos  ciegue  y 
nos  excite  al  hiperbólico  encomio  o  a  la  infundada  censu- 
ra. Infundada  es  la  que  sostiene  que  imitó  más  de  lo  que 
convenía  a  su  originalidad  y  a  su  gloria  a  load  Byron,  a 
Goethe  y  a  algún  otro  poeta  extranjero... 

Sobreponiéndose  a  estas  influencias  extrañas,  persiste 
ilesa  y  pura  la  castiza  condición  del  poeta,  y  por  cima  de 
las  imitaciones,  justificadas  por  la  habilidad  y  el  buen 
éxito,  aparece  y  no  se  borra  nunca  el  ser  original  y  grande 
de  nuestro  poeta  español. 

Si  no  me  repugnasen  en  extremo  las  apoteosis,  me  atre- 
vería yo  a  decir  que  ni  los  ingleses  tienen  más  derecho  á 
calificar  de  genio  a  lotd  Byron,  ni  los  alemanes  a  Goethe 
que  a  Espronceda  nosotros... 

En  el  estro,  en  la  virtud  impetuosa  y  crtddora  de  la 
imaginación,  en  la  vehemencia  de  los  afectos  y  en  la  ga- 
lanura espléndida  de  la  expresión,  ni  Goethe  ni  lord  By- 
ron se  adelantan  a  Espronceda ;  casi  estoy  por  afirmar  que 
son  inferiores...  Trozos  hay  en  las  obras  de  Espronceda 
más  bellos,  a  mi  ver,  por  la  expresión,  por  la  elegancia  v 
por  la  fuerza  del  imaginar  y  del  sentir,  que  cuando  Goethe 
y  lord  Byron  escribieron... 

Quién  sabe  dónde  hubiera  ido  a  parar  Espronceda  si  la 
muerte  no  le  sorprende  en  lo  más  florido  de  su  edad.» 

((Yo  me  inclino  a  inferir,  así  de  la  bella  y  prodigiosa 
labor  poética  de  Espronceda,  como  de  su  agitada  y  cortj 
permanencia  en  este  mundo,  que  hubiera  sido  tal  ve?  el 
mayor  y  más  glorioso  de  los  poetas  líricos,  no  sólo  de 
España,  sino  de  toda  Europa,  si  hubiera  gozado  ¿z  tao 
larga  vida,  por  ejemplo,  como  el  autor  del  Fausto.  Fn 
medio  siglo  más  que  le  quedaba  por  vivir,  para  .ivir  \ííu{u 
como  Goethe,  sin  duda  se  le  hubiera  adelantado  en  saber, 
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en  espíritu  crítico  y  en  el  reposo  y  en  la  serenidad  olímpica 
que  le  faltó  para  ser  su  igual  o  vencerle.  Lo  que  es  ea 
fantasía  creadora,  en  pasión  arrebatada  y  en  destreza  y 
primor  de  estilo,  le  igualó  y  casi  me  atrevo  a  decir  que  le 
superó  desde  luego  en  sus  más  felices  producciones,  ruan- 
do no  peca  por  prolijo  o  exuberante.  La  Canción  del  pira- 
ta, los  versos  a  Jarifa,  el  Canto  a  Teresa,  algunos  trozos  d-s 
El  Estudiante  de  Salamanca  y  la  introducción  y  el  can- 
to I  de  El  Diablo  Mundo,  bien  pueden  competir  con  la 
más  exquisita  poesía  que,  durante  el  siglo  XIX,  se  escri- 
bió en  cualquiera  lengua  humana.» 

La  condesa  de  Pardo  Bazán,  en  la  velada  que  ceV- 
bró  el  Ateneo  en  el  centenario  del  nacimiento  del  poctbk, 
d!jo  lo  siguiente  : 

«Que  D.  José  de  Espronceda  fué  uno  de  los  señalados 
y  contados,  no  pide  demostración  :  el  caduco  viejo  de 
la  guadaña  le  ha  impreso  sello  indeleble.  Discernir  el 
lugar  que  coresponde  a  Espronceda  entre  los  de  ?u  ge- 
neración, es  otra  cosa  :  requiere  el  estudio  crítico  en  qu<í 
yo  no  he  de  entrar.  A  la  distancia  que  nos  separ?  de 
ellos,  tres  poetas  se  destacan  :  el  duque  de  Rivas,  Zo- 
rrilla, Espronceda,  y  del  triunvirato,  el  autor  del  Cunto 
a  Teresa  es  el  más  popular ;  disfruta  todavía  de  una  p-^- 
pularidad  sentimental  misteriosamente  duradera,  poique 
en  varios  aspectos  interpretó  y  personificó  las  aspiracio- 
nes nuevas  de  una  Epaña  removida  por  hondos  sacudi- 
mientos y  despertada  del  anodino  sueño  de  su  Arcadia 
clásica,  embalsamada  de  tomillo,  a  la  realidad  '^reinenda 
de  la  invasión  y  de  las  luchas  pcl.'ticas  y  civiles ;  una 
España  que  había  dejado  de  ser  la  España  colorista  y 
galante  del  primer  período  de  Goya,  para  convertir«ii». 
en  otra  España  neurótica,  que  forzosamente  transmitió 
algo  de  calentura  a  sus  hijos  geniales,  engendrados  cútre 


ESPRONCEDA  171 

la  conmoción  moral  del  año  ocho.  Ni  era  España  sola  U 
que  tenía  fiebre  ;  era,  como  sabemos,  el  mundo. 

Los  hombres  que  han  de  encarnar  en  las  letras  v  ;íí1  *tI 
arte  una  transformación,  no  suelen  ser  revolucionarios  en 
todos  sus  procedimientos ;  casi  siempre,  si  el  vino  es  .'nie- 
vo, son  viejos  los  odres.  Espronceda,  tipo  para  nosotros 
del  poeta  romántico,  es  clásico,  no  sólo  en  su  educad 'a 
literaria,  debida  a  un  maestro  tan  jurado  enemigo  ¿A 
romanticismo  como  D.  Alberto  Lista,  sino  en  la  íorm-t 
de  la  mayor  y  acaso  mejor  parte  de  su  obra  poética.  Es, 
pues,  el  romanticismo  de  Espronceda  fruto  del  ambis.ate, 
en  colaboración  con  un  intenso  temperamento  lineo,  e! 
único  temperamento  lírico  entre  los  tres  sumos  Doetis  d.* 
su  tiempo;  porque  D.  José  Zorrilla  fué  un  épico,  y  A 
duque  de  Rivas,  en  su  obra  capital,  un  griego,  vi»tlto 
de  cara  hacia  Esquilo,  penetrado  de  la  obscura  Inmaüen- 
cia  de  la  fatalidad ;  pero  de  Espronceda  bien  cshe 
afirmar  que  era  el  h  jo  de  las  inquietas  horas  y  del  siglo 
enfermo;  que  las  tristezas,  las  rebeldías,  las  ilusiones  de 
su  edad,  formaron  el  núcleo  y  la  esencia  de  su  poesía,  y 
que  por  su  boca  hablaron  y  por  sus  ojos  lloraron  y  con 
su  lengua  maldijeron  las  almas  mudas  y  soñadoras,  se- 
cretamente torturadas  por  la  aspiración  infinita. 

Con  Espronceda,  en  su  época  entusiasta,  que  ahcra, 
en  nuestra  frialdad,  propendemos  a  encontrar  ridicula,  !d 
poesía  fué  humanidad,  y  vivió  vida  real  en  las  almis  de 
los  iliteratos,  bordando  y  entretejiendo  en  ellos  los  re- 
camos y  las  filigranas  del  sentimiento.  Al  punto  en  q-.íe 
nos  reunimos  para  consagrar,  si  ya  no  lo  estuviese  solr^- 
damente,  la  memoria  de  un  poeta,  se  parece  la  pct*sta, 
hablo  siempre  de  la  poesía  lírica  y  rimada,  a  fueiál:  q.ic 
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sigue  manando,  pero  donde  ya  no  se  llenan  áníuras  ni 
cantarillos. 

El  contemplador  egoísta  acaso  la  encuentre  más  her- 
mosa así,  solitaria,  cercada  de  lirios  y  heléchos  que  no 
pisotea  la  grey.  Era,  sin  embargo,  la  grey  la  que  aureola- 
ba al  poeta,  como  otras  greyes,  llenas  de  fe,  de  la  Edad 
Media,  aureolaban  di  santo. 

Esa  aureola,  de  claridad  algo  lívida  y  siniestra,  rodi'6 
la  melenuda  e  interesante  cabeza  de  Espronceda,  y  1- 
creó  una  especie  de  leyenda,  por  la  cual  el  autor  de 
El  Estudiante  de  Salamanca  fué  a  la  vez  el  conspirador 
novelesco,  el  enamorado  y  libertino  típico,  el  calvatrueno 
organizador  de  cuantas  matracas  y  pesadas  bromas  se  da- 
ban en  Madrid,  y  el  predecesor  de  los  modernos  sata- 
nistas  en  las  desesperadas  blasfemias  y  las  letanías  a  Luz- 
bel. Y  la  leyenda  acrecentó  el  prestigio  del  poeta  v  ^levó 
su  figura,  y  por  más  que  una  crítica  juiciosa  deslinde  lo  real 
y  lo  legendario,  siempre  se  erguirá  Espronceda  sobre  el 
fondo  de  oro,  fuego  y  humo  de  un  dramático  cehje  di 
tempestad,  y  siempre  será  el  personaje  representativo  .le 
muchas  individualidades  contemporáneas  suyas,  semiolvi- 
dadas,  cuando  no  enterradas  del  todo  bajo  el  pedestal 
que  a  Espronceda  sostiene.  Almas  líricas  y  tormentosas 
fueron  las  de  los  predecesores  o  continuadores  de  Espron- 
ceda en  la  obra  romántica,  los  Cadalso,  los  Arólas,  lo5 
Tassara,  los  Pastor  Díaz ;  y  cantores  muy  afines  de  Es- 
pronceda, aunque  menores,  los  Gil,  los  Bermúdcz  de 
Castro,  los  Anduezas ;  mas  ¿quién  se  acuerda  de  ellos** 
«Hojas  del  árbol  caídas...»  nunca  mejor  ocasión  de  re- 
petirlo. 

¿Cómo  se  forma  y  cristaliza  una  leyenda?  Sin  duda 
responde  a  una  necesidad  de  los  espíritus ;  la  »dt-  Jad 
y  la  fantasía  la  crean  de  consuno,  y  a  veces,  agru[>«ndo 
rasgos  dispersos  de  varios  individuos  en  uno  solo,  ^.uando 
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no  inventando  al  individuo  mismo  al  par  que  sus  haz-íñas, 
como  sucedió  con  e!  paladín  Roldan,  que  probó  blemente 
no  ha  existido.  La  leyenda  de  Espronceda  en  Espaai  fu«í 
una  forma  sentimental  aguda  de  la  crisis  romántici ;   y 
si  tuviésemos  lugar  de  comparar  biografías  con  biografías, 
se  corrprender.'a  mejor  el    porqué    carecieron  da  leyenda 
el  autor  de  Don  Juan  Tenorio  y  el  autor  de  Don  Alvaro, 
y  cómo  alrededor  del  autor  de  El  Diablo  Mundo  la  leyenda 
echó  a  miles  sus  brotes  quiméricos. 

Para  resumir,  en  pocas  palabras,  la  explicación  de 
esta  diferencia  entre  el  triunvirato  romántico,  diré  .  ae  ni 
el  duque  de  Rivas  ni  Zorrilla  cebaron  a  la  multitud  con 
jirones  palpitantes  de  su  corazón,  y  Erpronceda,  mintie- 
se o  no  al  gemir  sin  llanto  y  al  retorcerse  de  dolor  en  su 
poesía,  supo  ofrecer  a  sus  lectores  la  emoción  que  en 
aquel  instante  querían  y  soñaban. 

Curioso  es,  para  el  aficionado  a  esta  clase  de  estudios, 
notar  la  inconsciencia  genial  que  lleva  a  un  poeta  por 
determinado  camino  y  le  venda  los  ojos  para  que  no  siga 
otro  donde  tamb'én  le  esperaba  la  Inmortalidad.  Es  como 
un  juego  de  gallina  ciega. 

Los  que  hayan  leído  El  Estudiante  de  Salamanca  po- 
drán sorprenderse  viendo  contenido  en  la  célebre  l<»yenda 
fantástica  el  más  célebre  drama  Don  Juan  Tenorio  Era 
Espronceda  muy  mediano  autor  dramático,  y  no  obstante, 
dejó  el  modelo  innegable  de  la  creación  de  Zorrilla, 
forma  moderna  de  tantas  antiguas  consejas  y  tradiccnes. 

Un  paso  más  que  diese  Espronceda,  acierta  con  Don 
Juan,  se  adelanta  a  Zorrilla  y  le  quita  su  mejor  Kuro ; 
y  si  no  se  qu'ere  que  sea  el  mejor  lauro  de  Zorrilla  el 
Tenorio,  al  menos  nadie  negará  que  sea  lo  más  popular, 
familiar  y  celebrado  de  su  obra  entera.  , 

Y  es  que  hay  de  estos  instantes  en  que  varios  escritores 
están  a  punto  de  decir  una  cosa  misma^  de  expresar  ana 
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misma  idea  que  flota  en  el  aire:  feliz  quien  más  proiilo 
la  recoge,  quien  la  expresa  con  doble  energía,  y  quien 
logra  persuadir  a  sus  contemporáneos  de  que  él,  y  no 
otro,  la  ha  sentido  germinar  en  su  fantasía  y  consolidarse 
en  su  mente. 

Fué  en  tal  ocasión  Zorrilla  para  Espronceda  y  p-jiX^ 
Tirso  lo  que.  con  mayor  derenfado  y  menos  respeto  a  !i 
proniedad  ajena,  fué  para  Lope  de  Vega  Calderón  fí^ 
la  Barca  :  el  que  ac'erta  a  moldear  definitivamenre  lo 
que  sus  predecesores  dejaron  sin  concluir.  Y  lo  indudriW*? 
es  que  la  encarnación  del  alma  española,  o  siquiera  de 
un  arpecto  de  era  alma  en  el  desmandado  Burlador,  se 
verificó  casi  a  un  mismo  tiempo  en  la  poesía  de  Espron- 
ceda y  en  la  dramaturgia  de  Zorr'lla,  y  casi  con  lo.?  mis- 
mos rasgos  y  sobre  él  propio  fondo  venerablemente  tra- 
dicional. 

Así  reunió  Espronceda  a  los  elementos  románticos,  qa.f 
le  hicieron  representante  de  las  corrientes  de  su  siglo,  ftl 
e-r>añclismo  de  v^eia  cena,  que  era  otro  señero  de  r^i^an- 
ticlsmo  más  genuino  y  sincero  quizás.  No  es  en  El  Es^U' 
diante  de  Salamanca  donde  el  erpíritu  de  Espronceda  se 
acerca  al  espíritu  sediento  y  ambicioso  de  Byron,  con 
auien  tanto  se  le  ha  comparado:  es  acaso  en  una  poesfa 
de  corte  clásico  :  Oda  al  Sol.  El  aoóstrofe  con  que  em- 
p'e-'a.  y  que  ante  la  retórica  es  sólo  una  atrevida  figura, 
declara  cumplidamente  el  ansia  insaciable  del  alma  del 
poeta  y  de  tantas  almas  como  siguiendo  sus  huellas  pisan 
los  abrojos  de  un  deseo  más  profundo  que  la  realidad. 
Pensad  lo  que  significa  aquel  aoóstrofe  :  Para  y  óyeme, 
j  oh  sol\...  Desde  los  tiempos  de  Josué  no  sab?mo3  que 
se  haya  parado  el  sol  nunca,  este  sol  nuestro,  ni  nmguiio 
de  los  innumerables  soles  que  en  el  espacio  giran  majes- 
tuosamente, y  en  cambio  sabemos  que,  por  mucho  que 
se  lo  ruegue  un  poeta,  el  sol  no  ha  de  enterarse.  Con 
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todo  eso,  el  poeta,  erguido  sobre  una  roca— así  nos  lo 
queremos  imaginar — ,  se  fija  al  astro  con  mirada  de  Ag.'.Üa, 
y  hasta  cree  que  pudiera  llegar  a  él  y  sujetarle  coa  la 
mano. 

No  llaméis  a  esto  tontería  :  llamadle  bella  locura,  arro- 
gante delirio  romántico,  en  que  el  hombre  se  diviniza  v 
se  hace  centro  de  la  creación.  Y  ved  en  el  arrebato  lírir.o 
de  Espronceda  el  anhelo  más  natural  y  más  doloroso  Je 
la  pobre  cr'atura  humana,  que  se  resiste  a  que  ei  sol 
desaparezca  de  su  horizonte,  que  se  niega  a  entrar  rn  la 
noche  eterna,  helada  y  muda.  ^  Quién  no  habrá  aDO?tro- 
fado  alguna  vez  al  sol  para  que  se  parase?  r  Acaso  nov 
otros,  los  españoles,  no  cultivamos  la  imperial  ilusión  de 
un  sol  que  no  se  ponía?  El  artista,  en  quien  un  momento 
se  posa  la  belleza,  r  no  quiere  eternizar  ese  momento,  pa- 
rar e'^e  sol?...  (»No  ansia  y  sueña  el  enamorado  pe^^pe- 
tuar  el  sol  oue  le  baña  de  gozo?  f  No  ansia  el  qu?:*  s? 
siente  envejecer  fijar  el  sol  de  la  juventud  ?  Todos  los 
afanes  humanos,  rno  se  resumen  quizás  en  el  de  pr^rar 
al  sol?  Y  iqué  más  sol  que  la  vida  misma,  la  que  no  se 
para,  la  que  corre  y  rueda  y  asciende  y  declina  indiferen- 
te a  nuestros  apostrofes,  y  se  abisma  en  el  mar  de  scmb^i 
de  la  muerte,  poéticamente  representada  por  el  ocaso  'hA 
astro  cuando  se  acuesta  en  el  inmenso  lecho  de  los  rr.irrs? 

El  sol  no  se  ha  parado,  el  poeta  que  se  lo  rogaba  h\ 
bajado  hace  muchos  años  al  seonlcro  ;  detrás  de  c^  Ka 
venido  otro  poeta  más  amargo  :  Campoamor ;  y  lo  único 
que  hemos  podido  hacer,  apiadados  del  anhelo  vehe- 
mente del  soñador  insigne,  es  dejar  entrar  un  rayo  de' 
sol  de  la  gloria  postuma  a  que  dore  un  instante  *.u 
tumba.» 

Don  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín  (en  el  artículo  tit^i- 
lado  £7  Pensamiento  de  Espronceda,   que  publicó  la 
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España    Moderna,  el  mismo  año    1908  del  Cenlenarl;) 
exponía  así  su  juicio  crítico  sobre  Espronceda  : 

((Cuando  se  habla  (escribe  el  Sr.  Bonilla)  de  Ira  orí- 
genes del  romanticismo  español,  y  se  cita  a  Martínez  de 
la  Rosa  y  al  duque  de  Rivas,  suele  darse  al  olvido,  con 
demasiada  facilidad,  el  nombre  ilustre  de  D.  José  Ca- 
dalso (1741-1782). 

No  afirmo  que  Cadalso  se  desligará  por  completo  de 
los  moldes  clásicos  ;  pero  entiendo  que  por  su  vida,  por 
sus  trágicas  aventuras  y  por  algunos  de  sus  escritos,  me- 
rece ser  considerado  qu'zá  como  el  precursor  más  seña- 
lado de  nuestros  románticos.  ^Habéis  leído  las  Noches 
lúgubres,  hasta  cierto  punto  insp'radas  en  la  famosa  obra 
de  Young?  Alienta  en  toda  su  horrible  y  declamci^cria 
melancolía  un  suceso  real  :  los  amores  de  Cadalso  ron  la 
actriz  María  Ignacia  Ibáñez  (así  como  otro  suceso,  tsm- 
blén  real,  motivó  el  Canto  a  Teresa  y  la  composición 
A  Jarifa  en  una  or^ia,  de  Espronceda) ;  parece  como  que 
el  narrador  se  complace,  como  Espronceda  mismo,  en  ha- 
cer pedazos  sus  ilusiones  y  en  despojar  al  objeto  ds  su 
pasión  de  cuantos  atractivos  le  rodeaban  en  vida.  Es  un 
modo  nuevo,  inesperado,  cruel,  de  comprender  el  amcr, 
en  el  cual  el  enamorado  representa  el  papel  de  Heauton- 
timorumenos  antiguo,  y  que  debe  considerarse  como  uno 
de  los  ha^^azoos  del  romanticismo.  Tedíalo  (su  rrismo 
hombre  lo  indica)  es  en  las  Noches  lúgubres,  de  Cadalso, 
la  personificación  del  primer  romántico  a  la  moderna. 
Sus  diálogos  con  el  sepulturero,  su  ida  al  cementerio 
para  visitar  la  tumba  de  su  amada,  sus  desesperantí^s  re- 
flexiones sobre  la  van'dad  de  todos  los  afectos,  a  eKC¿?o- 
ción  del  que  le  domina,  el  momento  tan  fúnebre  como 
repugnante  en  que  se  resuelve  a  contemplar  los  resto?  de 
la  que  amó,  todo  forma  un  conjunto  de  sensaciones  exfra- 
ñas,   sorprendentes,   macabras,   que  no  se  comprenderían 
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en  un  escritor  del  siglo  XVII,  que  parecen  peregrinas  en 
uno  del  siglo  XVIII  y  que  desentonan  del  conjunto  general 
de  la  literatura  de  su  época.  O  mucho  me  engaño,  o  hs 
Noches  lúgubres  debieron   de   ser  uno   de   los   'ibros   fa- 
voritos del  autor  de  El  Estudiante  de  Salamanca. 

La  duda,  como  primer  principio  de  pensamiento ;  el 
dolor,  como  realidad  positiva  en  la  vida  ;  el  placer,  como 
ilusión  del  mundo ;  la  muerte,  la  negación  de  la  voluntad 
de  vivir,  como  solución  de  todos  los  problemas  :  lu*  aHí 
las  cuatro  afirmaciones  que  encontramos  en  todos  los  ver- 
daderos románticos;  he  ahí,  pudiéramos  decir,  la* cuádru- 
ple raíz  del  romanticismo.  Veámosle  en  Espronceda. 

La  duda  empieza  por  la  primera  causa  : 

I  Es  Dios  tal  vez  el  Dios  de  la  venganza, 
y  hierve  el   rayo  en  su  irritada  maro, 
y  la  angustia,  el  dolor,   la  muerte  lanza 
al  inocente  que  le  implora  en  vano? 

¿Es  Dios  el  Dios  que  arranca  la  esperanza, 
frivolo,   injusto,  y  sin  piedad  tirano, 
del   corazón   del   hombre,   y   lé  encadena, 
y  a  eterna  muerte  al  pecador  condena? 


Las  dudas  te  extienden  luego  al  hombre  y  a  su  ciencia 

..¿  Será  en  vano  que  tu  mente 
a  otras  esferas  remontes, 
sin  qu3  los  negros  arcanos 
de  vida  y  de  muerte  abordes? 
¿Viajas   tal    vez   hacia  a'rás? 
¿Adelante  tal  vez  corres? 
¿Quizá  una    ley  te  subyuga? 
¿Quizá  vas  sin  saber  dónde?  . 


Que  en  el  dolor  consiste  la  ley  de  la  vida,  es  pensa- 
miento que  a  cada  paso  expone  Espronceda.  Ya  of'*«?.n- 
ta  al  Mendigo  : 

12 
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mostrando  cuan  cerca  habitan 

el  gozo  y  el  padecer, 

que  no   hay  placer  sin   lágrimas,  ni    pena 

que  no   transpire  en  medio  del  placer ; 

ya  escribe  en  El  Diablo  Mundo  : 

Nosotros,   I  ah  ! ,  los  que  al  nacer  lloramos, 
que  paso  a  paso  a  la  razón  seguimos, 
que  una  impresión  tras  otra  recibimos, 
que  ora  a  la  infancia,  a  la  niñez  llegamos, 
luego  a  la  juventud  :  ¡  ah  !  no  alcanzamos 
a  imaginar  la  dicha   y  la  limpieza 
del   alma   en   su   pureza. 
¿Quién   no  lleva  escondido 
un  rayo  de  dolor  dentro  del  pecho? 
¿Por   cuál   dichoso    rostro   no   han   corrido 
lágrimas  de  amargura  y  de  despecho? 
I  Quién  no  lleva  en  su  alma, 
I  ah  ! ,  por  muy  joven  y  feliz  que  sea, 
un   penoso    recuerdo,   alguna   idea 
que,   nublando  su   luz,   turba  su  calma ! 

El  dolor  es  la  única  verdad.  Todo  lo  demás,  placeres, 
riquezas,  gloria,  es  pura  ilusión  y  fantasmagoría,  y  hasta  la 
misma  ilusión  es  ficticia  : 

)  Todo  es  mentira  y  vanidad,  locura ! 

Delirio  son  engañoso  ^  * 

sus   placeres,   sus    amores ; 
es   su    ciencia    vamdad, 
y  mentira  son    sus  goces  : 
I  sólo    es    verdad    su    impotencia, 
su   amargura  y    sus  dolores  I 


Ignoramos  la  finalidad  de  lo  que  nos  rodea.  Un  destino, 
una  fatalidad  ineludible  nos  encadena  en  la  vida.  L3 
muerte  es  la  única  solución  de  nuestros  males : 
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UN    CORO 


Allá  va  la  nave  : 
¿quién    sabe   do   va? 
I  Ay  !   j  Triste  el  que  fía 
del   viento  y  la  mar  ! 

UNA  VOZ 

¿Qué  importa?  El  destino 
su   rumbo  marcó. 
¿Quién   nunca    sus    leyes 
mudar  alcanzó? 


Los  versos  más  hermosos,  más  delicados,  más  profun- 
damente sentidos  y  bellamente  expresados  que  pueden 
leerse  en  Espronceda,  y  estoy  por  decir  que  en  lite^ftu^a 
alguna,  son  aquellos  en  que  la  Muerte  hace  su  Dressn^a- 
ción  al  protagonista  de  El  Diablo  Mundo.  {Quiín  no 
lo  recuerda  y  no  los  repite  }  : 

Débil   mor"^al  :  no  te  asuste 
mi    oscuridad    ni    mi    nombre ; 
en   mi   seno   encuentra    el   hombre 
un  término  a  su  pesar. 


He  ahí,  según  yo  alcanzo  a  resumirle,  el  pensam'=intr:, 
lúgubre  si  queréis,  pero  sugestivo,  profundo  y  verdid^ro. 
No  es  en  la  hora  en  que  el  sol  meridiano  hiere  nu^ícas 
frentes  cuando  nos  sentimos  inclinados  a  la  mediíac'5n : 
es  en  el  momento  del  crepúsculo,  cuando  las  so.T.hras 
nocturnas  se  apoderan  calladamente  del  espacio,  cu  .«ido 
la  frialdad  encoge  a  la  tierra,  cuando  el  silencio  y  la 
quietud  sustituyen  al  bullicio  y  al  movimiento,  i  Df  la 
misma  suerte  que  acabó  el  día,  acabará  nuestra  corti  vida 
y  la  exigua  duración  de  los  reres  que  ños  rodean  í  En- 
tonces el  hombre  comprende  lo  transitorio  de  sus  dictias 
y  lo  irrealizable  de  sus  anhelos^   despertando  a  U   re- 
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flexión,  como  despierta  Adán,  en  el  último  canto  de  El 
Diablo  Mundo,  al  contemplar  atento,  con  angustia  y  do- 
lor indefinibles,  el  cadáver  de  la  pobre  Lucía. 

Efe  pensamiento  era  también  el  de  los  viejos  ascetas 
budistas    (cuya    doctrina    ha    resucitado  en  par*e    Scho- 
penhauer),  cuando  decían  :   «Ni  en  el  reino  dí  les  aires, 
ni  en  medio  del  mar,  ni  aunque  penetres  en  los  agujeros 
de  las  montañas,     encontrarás     sobre   la  tierna  un  lugar 
adonde  no  te  alcance  el  peder  de  Mará  (el  d«;monio  ten- 
tador).— De  la  ale.gríá  nace  el  dolor  :  de  la  alegría  nace 
el   temor.   Aquel   que   está   Ibre   de   alegría,   para   aquél 
no  hrTv   dolor;    ^de  dónde  habrá  de  venirie   el   temor ^ 
— DfI    amor    na^-e  el  dolor ;   del  amor    nace  el  temor. 
Anuel  ove  e^tá  lib^e  d'-l  amor,  para  aauél  no  hay  dolor; 
( ¿e  dónde  habrá  de  venirle  temor?— El  oue  baja  los  ojos 
sobre  el  mundo  como  si  v'ere  un  globo  de  espuma,  como 
?i  mirare  un  sueño,  aquél  escapa  a  los  ojos  de  la  soberana- 
Muerte.» 

Tal  pensaban  igualmente  los  demás  románticos,  aun- 
que ninguno  de  ellos  fuese  tan  enérgico,  tan  profrndo, 
tan  inc'sivo  ni  tan  vibrante  como  Esoronceda.  Su  amigo 
y  discÍDulo.  el  oue  cantó  su  gloria  al  borde  de  su  tumba 
(como  Zorrilla  junto  a  la  de  Larra),  el  melancólico  y  de- 
licado Enrique  Gil.  escribió  también: 

Para  baldón  y  vergüenza 
la   juventud    hoy   comienza 
do   par5  vuestra   vejez ; 
mas   I  ah  !    que  en  nosotros  falta 
vuestra   hidalguía   tan   alta 
y  (ama  y  valor  y  prez. 

Y  falta   vuestra  inocencia, 

y   pundonor,    y  creencias, 
y   religiosa   piedad. 
Y  vaga  el  hombre  inseguro 
por  el  crepúsculo  oscuro 
de  la  duda  y  vanidad. 
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Y  un  pesimismo  semejante  se  observa  en  otro  patriarca 
del  romanticismo,  el  duque  de  Rivas,  cuando  canta  en 
bellísimas  estrofas  la  brevedad  de  la  vida,  aunque  don 
Ángel  de  Saavedra  fuese  hombre  muy  creyente  en  Dios 
y  en  el  amor.  Pero  nadie  como  él  ha  trasladado  al  arte, 
en  las  escenas  de  su  Don  Alvaro,  aquella  fatalidad  que 
según  Espronceda  rige  al  hombre,  aquella  Ananké,  que 
Víctor  Hugo  vio  grabada  de  los  sillares  de  Nucst-c  Se- 
ñora de  Parts.., 

Se  ha  discutido  la  originalidad  de  Espronceda.  Síí  ha 
hablado  de  Goethe,  de  Byron,  de  Heine,  de  Miiton.,  de 
otros  varios  poetas,  en  cuyas  obras  pudo  inspirarse.  C'er- 
to  que  las  reflexiones  de  aquel  viejo  que  anhelante  lee, 
a  la  melancólica  luz  del  quinqué,  se  parecen  un  tan  le  a 
las  del  doctor  Fausto,  sentado  ante  su  pupitre  y  procla- 
mando : 

cDafür  sit  mir  auch  alie  Freud  entrissen, 
Bílde  mir  níchl  ein,  Was  Rechts  zu  wíssen, 
Bílde  mir  nicht  ein,  ich  konnte  Was  lehren, 
Die  Menschen  zu  bessern  und  zu   bekehren». 

Cierto  que  aquella  Voz  que  se  lamenta  : 

Errante  y  amarrado  a  mi  dzs^inoj 
vago    solo  y  en   densa  oscuridad. 
¡Siempre  viajando  estoy,  y  mi   camino 
ni   descanso   ni   término   tendrá  I 

trae  a  la  memoria  las  palabras  del  Espíritu  : 

In  Lebensfluten,   im  Thatensturm 

Wall  ich  auf  und  ab, 

Wehe  hin  und  herí 

Geburt  und  Crab, 

Ein  ewiges  Meer, 

Ein  Wechselnd  Weben, 

Ein  glühend  Leben, 
So  schaff  ich  am  sausenden    Webstuhl  der  Zeit 
Und  Wirke  der  Gottheit  lebendigea  Kleid». 


182  JUAN  LOPEZ^NUñEZ 

Pero     ¡  cuánta    diferencia  entre  ambas  concepciones  I 
Goethe  aprovecha  la  tradicional  leyenda  del  doctor  Faus- 
to, vulgarizada  en  la  época  del  Renacimiento,  y  conociJa 
desde  el  siglo  XVI  en  España,  y  toma  por  punto  de  partida 
el  consabido  pacto  con  Meíistófeles. 

En  El  Diablo  Mundo  no  existe  pacto  de  ninguna  es- 
pecie. Fausto  rejuvenece  de  cuerpo,  pero  no  de  espíritu, 
mientras  que  el  Adán  de  Espronceda  es  un  hombre  na**- 
vo,  que  ni  siquiera  conoce  el  uso  de  la  palabra.  Y.  por 
lo  demás,  las  diferencias  de  plan  son  enormes  y  notorias. 

Claro  es  que  no  se  pueden  negar  en  las  obras  de  Es- 
pronceda ciertas  reminiscencias  exóticas.  Los  poemas  óe\ 
falso  Ossian,  entonces  tenidos  por  auténticos,  entusias- 
maron a  la  generación  a  que  Esproceda  pertenecía,  por 
lo  mismo  que  revelaban  la  rudeza  y  virilidad  de  aquellos 
pueblos  bárbaros,  cuyas  leyendas  hoy  nos  encantan  on 
los  Mabinogi,  y  traían  a  la  memoria  las  auras  frescas  y 
confortantes  de  una  naturaleza  primitiva.  El  propio  Es- 
pronceda compuso  Osear  y  Malüina,  declarando  llana- 
mente que  se  trataba  de  una  ((imitación  del  estilo  de 
Ossian».  El  romance  El  hacha  del  rey  recuerda  el  am- 
biente de  Ricardo  en  Palestina,  de  Walter  Scott,  i  cyís 
novelas  inmortales  se  traducían  y  leían  entonces  en  Es- 
paña. Que  conocía  Espronceda  a  Byron,  y  que  le  ad- 
miraba, también  es  notorio,  puesto  que  dos  versos  dsí 
canto  IV  de  Don  Juan  sirven  de  lema  a  la  parte  segunda 
de  El  Estudiante  de  Salamanca.., 

Pero  ahí  acaban  las  imitaciones,  y,  por  otra  parte,  tan 
general  era  la  adoración  a  Byron  en  aquel  tiempo,  que' 
ni  Musset,  ni  Leopardi,  ni  Puchkine,  ni  Heine,  se  libra- 
ron de  ella.  El  mismo  Conde  de  Montecristo,  de  Dumas, 
no  es  otra  cosa  que  una  variante  del  Don  Juan  y  Hriydé*5 
es  uno  de  sus  personajes  principales,  como  lo  es  en  el 
poema  inglés. 
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El  espíritu  del  romanticismo  era  un  espíritu  de  ichA- 
día ;  y  en  todos  sus  representantes  había  de  resaltar,  por 
consiguiente,  el  donjuanismo.  Mas  en  materia  de  imili- 
ciones,  lo  mismo  en  poesía  que  en  música,  en  filosofía  y 
en  cualquier  otra  esfera  de  la  actividad  humana,  me  sien- 
to inclinado  a  otorgar  patente  de  originalidad  a  cuanto  r.o 
sea  una  desenfadada  copia;  porque  de  otra  suerte,  c"^^*^ 
quedaría  de  los  autores  más  ilustres,  no  habiendo,  conixT 
no  hay,  nada  nuevo  debajo  del  sol?  cQ^^  hubiese  he- 
cho Shakespeare  si  se  le  hubiera  impedido  tomar  f»rgu- 
mentos  de  las  novelas  italianas  o  de  cronicones  populare*  ? 
¿Es  acaso  la  leyenda  de  Fausto  original  de  Goe'.he? 
La  originalidad  no  estriba  en  el  tema,  sino  en  la  minera 
de  tratarlo,  y  en  este  sentido  Espronceda  lo  es  tanto 
como  cualquier  gran  poeta  del  mundo,  y  aun  harto  mis 
original  que  muchos  grandes  y  celebradísimos  poetas. 

Pero  es  además  español,  y  de  cepa  muy  neta  y  muy 
castiza.  Por  lo  pronto,  la  tradición  que  recogió  en  El 
Estudiante  de  Salamanca,  y  que  también  aprovechó  Zo- 
rrilla en  El  Capitán  Montoya,  no  podía  ser  más  de  la 
tierra.  Constaba  parcialmente  en  el  Jardín  de  flores  cu- 
riosas (1570),  de  Antonio  de  Torquemada,  y  en  ¡a  corr:e- 
dia  de  Lope  El  vaso  de  elección,  San  Pablo  (reciente- 
mente descubierta  y  publicada  por  el  Sr.  Meaéndez  y 
Pelayo),  y  pudo  leerla  además  en  los  romances  Je  Lí- 
sardoy  el  estudiante  de  Córdoba,  que  después  incluyó 
Duran  en  su  Romancero,  y  en  las  conocidísimas  y  pela- 
dísimas Soledades  de  la  vida  y  desengaños  del  mundo 
(1658),  del  doctor  D.  Cristóbal  Lozano.  Y  fué  tan  brillante 
y  tan  poética,  y  tan  esplendorosa,  la  forma  que  Esproi- 
ceda  supo  dar  a  esa  leyenda,  que  descuella  como  clús'co 
tipo  entre  todas  las  demás  derivaciones.  No  dudo  de  que, 
si  se  trasladase  al  teatro,  como  podría  y  debería  hacerse 
si  nuestros  actores  y  empresarios  sintiesen   el   amor   il 
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arte  que  tanto  se  echa  de  menos  en  tierra  de  garbanzos, 
se  notaría  cuánto  debe  el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla, 
publicado  en  1844,  al  Estudiante,  de  Ecpronceda  (impre- 
so en  1840),  y  cómo  sin  éste  es  muy  probable  que  aqué^ 
no  se  hubiera  escrito  nunca.  Aparte  de  lo  cual,  se  obser- 
varía también  cuan  lógico  y  cuan  sostenido  es  el  carácter 
,de  D.  Félix,  rebelde  desde  el  principio  hasta  el  íinaí, 
insensible  al  amor  puro  y  al  dolor  profundo,  y  cuan  enér- 
gico es  su  contraste  con  el  botaratesco  y  dulzamo  Don 
Juan,  que  comenzando  en  Petronio  acaba  en  San  Agustín, 
y  a  quien  saludará  con  amargura  D.  Félix  desde  las  cal- 
deras del  infierno,  donde  igualmente  se  anda  lostai-do 
Elvira,  mientras  Tenorio  y  doña  Inés  gozan  de  las  bien- 
aventuranzas celestiales,  por  haberse  acordado  a  úllima 
hora  de  cumplir  con  ciertos  requisitos  de  procedimiento 
canónico. 

No  discutiré  yo  aquí  (ni  este  es  lugar  adecuado  para 
ello)  si  la  leyenda  de  Don  Juan  es  castiza  y  genuinameiite 
española,  o  importada  a  nuestra  patria  de  otras  reglone*;. 
En  esa  leyenda  existen  varios  temas  poéticos  que  drben 
distinguirse  y  clasificarse  para  estudiar  sin  confusión  los 
orígenes ;  pero  entiendo  que  el  tipo  de  Don  Juan  es  de 
todos  los  tiempos  y  de  todos  los  pueblos,  que  le  han  per- 
sonificado por  la  misma  razón  que  personificaron  un-ver- 
salmente  al  genio  del  mal,  aunque  después  en  cada  pue- 
blo y  en  cada  tiempo  haya  revestido  apariencias  diversas. 

Espronceda  tomó  de  la  tradición  de  su  tierra  la  ^eveadü 
del  hombre  que  presencia  su  propio  entierro,  como  Tirso 
y  sus  sucesores  se  fijaron  en  la  tradición  del  convite  íá- 
nebre ;  pero  el  tipo  en  sí  mismo  es  tan  antiguo  como  A 
mundo,  y  no  es  necesaria  gran  erudición  para  encontrar 
sus  rasgos  fundamentales  de  rebeldía,  valor,  arrogac;a  ) 
escepticimo  desde  las  más  remotas  épocas. 

No  sólo  es  español  Espronceda  por  la  tradición  nue 


éligé  para  su  Estudiante ;  no  sólo  lo  es  por  haber  canlsdc 
glorias  nacionales,  como  Pelayo  y  el  conde  Lozano  (^n 
El  Templario),  sino  que  el  mismo  argumento  de  El  Dia- 
blo Mundo  está  revelando  un  español  de  raza.  Procuviiré 
demostrarlo,  porque  no  falta  quien  niegue  semejante  he- 
cho, o  por  lo  menos  ponga  en  duda  la  posibilidad  de  su 
prueba. 

A  pesar  de  no  estar  terminado  el  poema ;  a  pesar  de  lo 
inarmónico  del  plan,  para  mí  es  indudable  que  Esproncc-dd 
le  tuvo,  aunque  no  llegase  a  desarrollarle  por  completo. 
El  ya  expresa  su  propósito  con  toda  claridad  : 

Nada  menos  te  ofrezco  que  un  poema^ 
con   lances   raros  y   resuelto   asunto, 
de  nuestro  mundo  v  sociedad  emblema, 
que  hemos  de  recorrer  punto  por  punto. 
Si  logro  yo  desenvolver  mi  tema, 
fiel   traslado   ha  de  ser,   cjerto  trasunto, 
de  la  vida  del  hombre  y  la  quimera 
tras  de  qu3  va  la  Humanidad  entera. 


La  idea  se  desarrolla  con  cierto  plan,  a  pesar  ele  las 
digresiones  (que  existen  en  El  Diablo  Mundo,  como  en 
el  Fausto,  en  el  Paraíso  perdido,  en  la  Iliada  y  en  cuil- 
quier  otro  poema,  y  a  las  que  Espronceda  era  muy  inclinado, 
por  ser  su  condición,  al  revés  dé  la  de  Zorrilla,  más  oiea 
de  poeta  lírico  que  épico). 

Ahora  bien  :  la  idea  madre  de  El  Diablo  Mundo  es 
eminentemente  española.  Ya  en  el  siglo  XII  la  acoge  un 
pensador  de  raza  oriental  :  Abucháfar  Abentofail  (en 
1185)  en  su  novela  psicológica  El  viviente,  hijo  dd  vi- 
gilante, cuyo  héroe  viene  al  mundo  y  llega  al  uso  de  U 
razón  sin  lenguaje  articulado,  que  poco  a  poco  va  dán- 
dose cuenta  de  los  problemas  y  dolores  de  la  vida,  y  a 
quien  también  incita  a  meditar  el  espectáculo  de  la  muerte. 
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Reproduce  luego  la  misma  idea  un  moralista  ilustre  d*? 
nuestra  patria  (admirado  y  traducido  al  alemán  por  Schc- 
penhauer),  Baltasar  Gracián  (1601-1658),  en  su  Crilkón, 
cuyo  Andrenio  se  parece  extraordinariamente  al  A  din 
de  Espronceda,  y  en  cuyas  páginas  se  leen,  entre  ctr-is, 
estas  interesantes  consideraciones :  ((Entramos  todos  en 
el  Mundo  con  los  ojos  del  alma  cerrados,  y,  cuando  los 
abrimos  al  conocimiento,  ya  la  costumbre  de  ver  las  co 
sas,  por  maravillosas  que  sean,  no  deja  lugar  a  la  f.'imi- 
ración.  Por  eso  los  varones  sabios  se  valieron  siempre  ¿e 
la  reflexión,  imaginándose  llegar  de  nuevo  al  Mundo, 
reparando  en  sus  prodigios,  que  cada  cosa  lo  es,  adn^tran' 
do  sus  perfecciones  y  filosofando  artificiosamente.!) 

En  resolución  :  Espronceda  es  un  romántico,  ccn  la  más 
pura  representación  del  tipo,  y,  en  cuanto  romántico, 
pesimista  ;  pero  su  pesimismo  no  es  de  los  que  desgarr.'>n, 
deprimen  y  sofocan,  como  el  de  Bartrina,  y  hasta  cierto 
punto  el  de  Campoamor,  sino  de  los  que  estimulan  a  la 
acción  y  al  combate.  Por  eso  d.je  que  había  en  su  ro- 
manticismo (de  idea,  no  de  forma)  un  fondo  decidida- 
mente anarquista,  y  él  propio  lo  declara  y  lo  signlñr.a, 
tanto  al  colocar  como  lema  de  su  Estudiante  aquellas  pa- 
labras inolvidables  ((SUs  fueros,  sus  bríos,  sus  premáticas, 
su  voluntad))  con  que  pinta  Don  Quijote  al  caballero 
andante,  como  cuando  enaltece  al  corsario,  cuyo  Dios  es 
la  libertad  y  cuyas  leyes  son  la  fuerza  y  el  viento,  o 
sublima  al  cosaco  que  arrasa  las  naciones 

cual  tromba  que  arrebata  el  huracán 

O  irónicamente  describe  en  El  Diablo  Mundo,  como 


rLlega   la   multitud   formando  cola 
al  sitio  en  que  se  alzaba  Mariblanca, 
y  la  nueva   fatal  de  que  tremola 
ya  su  pendón,  y  que  asomó  una  zanca 
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el  espantoso  monstruo  que  atorróla 
al   más   audaz   ministro    y   lo   abarranca, 
el  bu  de  los  gobiernos,  la  anarquía, 
llegó  aterrando  a  la   secretaría. 


El  anarquismo  empezaba  a  ser  por  entonces  el  iffrri^r 
de  los  gobernantes,  como  el  romanticismo  era  el  terror  Je 
los  clásicos.  Por  aquellos  días,  discutiéndose  en  el  Seria- 
do la  famosa  cuestión  de  la  regencia,  el  general  D.  An- 
tonio Seoane,  «con  su  lenguaje  sibilítico  y  asustadizo, 
anunció  el  desembarco  de  400  puñales  (hoy  serían  bom- 
bas) y  procedentes  de  Genova,  los  cuales  se  habían  re- 
partido (decía  él)  entre  los  anarquistas,  gente  feroz  y 
desalmada,  cuya  palabra  sacramental  es  el  asesinato,  y 
que  a  puñaldas  había  de  trastornar  los  fundamentos  dt»l 
orden  social  y  derrocar  la  Constitución  del  Estado.  Por 
aquellos  días  también  los  clásicos  trasnochados  ze  ho- 
rrorizaban de  que  hubiese  quien  sacase  a  plaza  fatalida- 
des ineflxibles,  pasiones  desenfrenadas,  fealdades  dis- 
formes, tumbas  profanadas,  fúnebres  esqueletos  y  som- 
bras temerosas,  y,  sin  embargo,  todo  ello  respond.'a,  más 
o  menos  arbitrariamente,  a  un  anhelo  infinito  de  expansión 
y  de  libertad.» 
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Henos  ya  al  fin  de  nuestro  trabajo.  Relatar  las  vicisi- 
tucles  que  hemos  sufrido  y  experimentado  mientras  duró 
iiuestra  labcr,  fuera  ocioso  y  vano.  A  nadie  interesan  las 
crisis  que  padece  un  escri'.or  cuando,  alejado  de  todos,  de 
Ibruces  sobre  su  corazón  solamente,  quiere  hacer  un  libro 
«incero  sin  preocuparse  del  público.  ¡  El  público !  Hue- 
ras y  al  mismo  tiempo  pavorosas  palabras.  cQ"^  ^^  i"^^' 
resamos  nosotros  a  ese  público  desdeñoso  y  fatigado  ?  Todo 
pa§a,  y  la  gloria  literaria  más.  Cada  libro  que  se  publica 
es  algo  que  cae  sobre  la  inteligencia  del  lector  para  fa- 
tigarlo y  rendirlo.  ¡  Pesa  ya  mucha  literatura  sobre  la  in- 
teligencia de  la  Humanidad!... 

Estaá  amargas  consideraciones,  que  el  pesimismo  de 
muchos  d.'as  de  honda  perplejidad  inspiró  a  nuestro  pen- 
samiento, también  gravitó  sobre  nuestro  corazón.  Y  a  no 
^^r  por  el  fervor  que  nos  inspiraba  Espronceda,  no  hubié- 
ramos continuado  escribiendo  este  pobre  y  modesto  Ibo. 

Lo  eimpezamos  hace  varios  años.  Recién  llegados  a  .Ma- 
(drid.  traíamos  como  elemento^  defensivos  para  la  terri- 
ble lucha  que  nos  esperaba,  ¡pobres  de  nosotros!,  el  re- 
cuerdo de  juveniles  y  provincianas  lecturas,  la  adoración 
a  un  contado  número  de  escritores ;  sano  espíritu  de  in- 
dependencia y  rebeldía,  y,  sobip  todo,  mucha  fe  en  el 
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porvenir.  De  lo  que  este  porvenir  nos  reservaba  más  vale 
no  hablar.  Parecía  estarnos  reservado  el  triste  privilegio 
de  conocer  un  mundo  completamente  absurdo  ,e  inconce- 
bible ;  mundo  ilógico,  propio  de  la  época  de  transi- 
ción y  decadencia  que  atravesamos  los  que  tuvimos  la  des- 
gracia de  haber  nacido  demasiado  pronto  o  demasiado 
tarde.  Ideales  que  se  derrumban,  gigantes  de  pies  de  arci- 
lla que  caen  a  tierra,  esperanzas  que  se  convierten  en  rea- 
lidades para  persuadirnos  de  lo  poco  que  valían,  cono- 
cimiento de  la  espantoisa  verdad  de  la  vida  y  las  costum- 
bres literarias  contemporáneas,  con  su  natural  secuela  de  in- 
dignación primero,  de  resignación  más  tarde  y  de  colabora- 
ción en  la  farsa  luego...  Todas  estas  cosas  y  algunas  más 
que  no  pueden  decirse  fueron  retrasando  y  re'rasando  esle 
libro,  con  dilaciones  enojosas  y  perjudiciales.  Perjudiciales 
para  nosotros  exclusivamente,  pues  editados  oíros  scbre  el 
mismo  tema  en  aquel  intervalo,  corremos  el  peligro  de  que 
mucho  de  lo  que  decimos,  ahora  resulte  ya  inoportuno  com- 
pletamente... 

Pero  a  la  inoportunidad  de  la  letra  suplirá,  sin  duda  al- 
guna, la  perenne  actualidad  de  escritores  como  Esprcnce- 
da,  cuyo  nombre  conviene  recordar  de  vez  en  cuando,  con 
más  derecho  que  a  otros  de  más  reciente  fallecimiento.  Y 
en  esta  galería  de  hombres  ilustres  no  podía,  no  deb.'a 
fal'.ar  una  biografía  del  cantor  de  la  desgraciada  y  femeni- 
na Teresa,  biografía  hecha,  como  al  principio  dijimos,  sin 
jactancia  y  sin  Equellas  temerarias  pretensiones  que  la  esra- 
sa imaginación  de  algunos  críticos,  procedentes  de  la  nunca 
bastante  bien  ponderada  generación  del  1698,  exige  a  los 
escritores  que  han  nacido  para  algo  más  serio,  útil  y  be- 
neficioso que  descubrir  el  Mediterráneo  de  la  escuela 
cartesiana  o  el  Océano  Atlántico  de  la  filosofía  tomis'a. 

Este  género  de  biografías — las  solicitadas  por  la  mencio- 
nada crítica — no  podíamos  emprenderla  nosotros,    pobres 
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escritores,  que  con  la  santa  y  juvenil  impaciencia  del  que 
concede  más  importancia  a  la  ambición  que  al  tiempo, 
teníamos  prisa,  mucha  prisa,  aquella  prisa  que  la  senec- 
tud de  un  ambiente  inmundo  fué  destruyendo  paulatina- 
mente. Sólo  queríamos  hacer  algo  sintético  inspirador  de 
una  dulce  y  pasajera  emoción  y  haber  seguido  luego 
hacia  otras  obras  y  otros  ideales.  Pretendíamos,  en  la  que 
creíamos  perdurable  renovación  de  nuestro  espíritu  y 
nuestro  tiempo,  ir  convirtiendo  en  obras  reales  y  po-u^vas 
todas  las  idealidades  más  o  menos  poéticas  que  abogá- 
bamos. Pero  no  teníamos  nombre.  Y  lo  que  es  mas  Irlrte, 
no  teníamos  la  mano  amiga  de  ningún  Caballero  de  la 
Blanca  Luna  metafísica  e  ilustre,  que  con  el  espaldara- 
zo de  unas  palabras  alentadoras  o  deprimentes  nos  hu- 
biera armado  de  Caballeros. 

También  es  cierto  que  teníamos  la  desgracia  de  luber 
nacido  demasiado  tarde  o  demasiado  pronto. 

n«    íp    ^ 

Estas  intimidades,  tanto  más  recónditas  cuanto  que 
van  saliendo  al  correr  de  la  pluma  desengañada  y  veloz, 
interesarán  a  muy  pocos.  Pero  nosotros  queremos  buscar 
con  nuestras  palabras,  a  través  de  lodo  un  público  si  es 
preciso,  el  eco  de  simpatía  lejano,  de  un  corazón  tam- 
bién ambicioso  y  precozmente  desengañado.  Y  ese  cora- 
zón, amigo  y  desconocido,  que  remotamente  sueña, 
aguarda  y  sufre,  comprenderá  toda  la  melancolía  que  hay 
en  estas  palabras,  que  van  saliendo  del  nuestro,  cuando 
al  ver  este  trabajo  terminado  el  vago  pavor  de  una  reali- 
dad hostil,  engendra  en  nosotros  el  amargo  pensanuento 
de  que  no  somos  mas  que  lo  que  los  demás  quieren  que 
seamos. . , 

*  «  » 
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A  veces  cabe  la  historia  de  un  hombre  en  una  sola 
cuartilla.  Y  si  este  hombre  es  poco  amigo  de  hablar  de 
sí  propio,  en  menos  espacio  aun.  El  tiempo  transcurrido 
desde  que  empezamos  a  escribir  esta  obra  hasta  qu*  ve 
la  luz  pública,  fué  el  más  accidentado  de  nuestra  vida. 
Baste  con  decir  que  ya  finalizado  el  Lbro,  cuando  creía- 
mos terminadas  todas  nuestras  luchas,  para  su  publica- 
ción una  grave  enfermedad,  abrió  otra  pausa  más  larga, 
más  enojosa,  más  triste  que  las  anteriores...  Nuevarr.f»nte 
se  interrumpía  nuestra  comunicación  con  el  públto  v 
nuevamente  se  aplazaba  la  publicación  de  un  libro, 
anunciado  por  el  editor  hacía  varios  años... 

En  dolorosa  convalecencia  nos  pusimos  a  ordenarle,  a 
corregirlo,  a  completarlo  con  reflexiones  y  juicios,  que 
acaso  reflejen  demasiado  el  estado  de  nuestra  alma. 
Nos  referimos  al  tono  lúgubre  que  en  toda  la  obra  se 
perche,  como  tañido  angustioso  de  una  honda  melf-nco- 
lía.  AI  verlo  de  nuevo  quisimos  apagarlo ;  pero  nos  de- 
tuvo una  consideración  moral  :  El  libro  sobre  Espronc-da 
tenía  que  ser  así  forzosamente ;  nuestro  libro  sobre  Es- 
pronceda  no  podía  ser  de  otro  modo  si  había  de  responder 
a  nuestros  verdaderos  sentimientos.  Nosotros,  al  hablar 
del  gran  poeta,  no  nos  circunscribíamos  al  estudio  de  una 
persona  literaria,  no ;  hacíamos  algo  más ;  pensar  y 
recordar,  evocar  tiempos  pasados  y  añorar  antiguas  emo- 
ciones ;  sueños,  recuerdos  e  ideas  que  al  despertar  ha- 
bíanlo de  hacer,  trayéndonos  algo  así  como  un  dolorido 
eco  del  plisado... 

t^  *  * 

Y  baste  ya  de  lirismos  y  confesiones.  Aquí  está  el 
libro  empezado  hace  mucho  tiempo,  acabado  mil  víces, 
y  mil  veces  modificado.  No  pretendíamos  eclipsar  las 
glorias  de  otros    autores    que    trataron  d^  Esproaceda* 
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Nuestra  obra  la  dictó  el  fervor,  sin  que  con  su  publicación 
intentemos  aumentar  la  ya  copiosa  bibliografía  espronce- 
deresca  ;  esa  bibliografía  meritísima,  que  empezando  en 
D.  Patricio  de  la  Escosura,  muchos  de  cuyos  artículos 
hemos  reproducido,  termina  en  O.  José  Cáscales  Muñoz, 
cuya  obra  sobre  el  poeta  que  nos  ocupa  es  lo  más  com- 
pleto, lo  más  acabado  y  lo  más  paciente  y  minucioso  que 
sobre  Espronceda  hay. 

El  libro  del  Sr.  Cáscales  Muñoz,  hecho  a  base  de 
profundos  conocimientos  bibliográficos  y  perfectos  estudios 
de  erudición,  merece  ser  tenido  en  cuenta  por  todos  los 
aficionados  a  estos  trabajos  de  investigación  histórica... 

Y  nada  más. 
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